野狼搜救隊正在山間尋人。本版照片除署名外均由受訪(fǎng)者供圖
他們被稱(chēng)作“民間110”，他們不屬于任何一支正規隊伍。
他們的新“辦公室”是公墓山前建起的兩間房屋。杭州富陽(yáng)野狼公益搜救隊的“狼頭”陳青偉做墓碑買(mǎi)賣(mài)，家里門(mén)面是搜救隊的早期據點(diǎn)，一邊擺著(zhù)救援用的繩索，一邊是樣品骨灰盒。
隊員幾乎全來(lái)自農村。瓦匠、電焊工、獵人、釀酒的、養雞的、賣(mài)二手車(chē)的、安裝空調的、開(kāi)小超市的、開(kāi)燒烤店的、派出所協(xié)警、村衛生院醫生，七七八八的人把自己裝進(jìn)統一的墨綠色隊服，自掏腰包尋找失蹤于山水間的人。
野狼搜救隊的教練之一是孫海良，他是一支大型民間救援隊公羊隊的正式成員，去過(guò)地震的尼泊爾、臺風(fēng)后的莫桑比克。公羊隊全球有千名隊員，救援設備包括聲吶、潛水裝備和一架直升機。
野狼隊則幾乎沒(méi)有走出過(guò)富陽(yáng)，救援集中在山地連綿的新登鎮，裝備包括一艘補丁纏身不得不“退役”的救生艇；自制的水下?lián)迫髓F鉤；以及禁獵后，從獵狗項圈上取下的定位裝置。最具科技感的是一架無(wú)人機，在一次夜晚搜救23名驢友的行動(dòng)中丟失，葬身綠色丘陵地帶。
搜救隊夜間出動(dòng)。
“跟他耗，耗到天亮，人也許就活了”
新登多山，富春江支流繞過(guò)，在晨間形成謎一樣的霧氣。山上有竹子、野楊梅和野獼猴桃，每到清明和秋季，失蹤率上升。
“我們像打獵的，只是不知道獵物是什么?！币袄撬丫汝牰喟胨丫葘ο笫抢先?，也有迷路的驢友和離家出走的孩子。有時(shí)找到失蹤者，對方搖著(zhù)頭，滿(mǎn)腦子是“我要死了”。搜救隊員的第一句話(huà)是告訴對方“你還活著(zhù)”。
去年剛過(guò)完年，一位65歲的老人跟家里慪氣，帶著(zhù)餅干和一包煙，消失在山里。傍晚接到消息，隊員們放下碗筷，從各自的村子趕到老人最后現身的地點(diǎn)，有人開(kāi)面包車(chē)，有人開(kāi)轎車(chē)，有人騎摩托，全在顯眼的位置貼上了野狼搜救隊的標志。
教練孫海良分析，老人跟家人吵架，很可能去尋死?！皩に罆?huì )去自家山頭，不會(huì )給別人找晦氣，而且會(huì )死在山的南面?！?/p>
隊員們需要在相似到乏味的山間尋找不一樣的痕跡，最明顯的是煙蒂和餅干袋，還有他采過(guò)野果的痕跡、腳印的痕跡。登山客背著(zhù)重包，腳印的后跟陷下去深；山民走路用前掌，不會(huì )用腳后跟。驢友背著(zhù)包，走過(guò)折斷的樹(shù)枝在腰間，山民折斷處要高一點(diǎn)。
若是尋找失蹤了幾天的人，腳印上是否有樹(shù)葉，樹(shù)葉上是否有灰塵，都是判斷時(shí)間的線(xiàn)索。雖然黃金救援時(shí)間是72小時(shí)，但如果第二天中午還沒(méi)找到人，教練孫海良認為有一半概率已經(jīng)發(fā)生意外，“如果有一群鳥(niǎo)飛上去，我們懷疑下面是不是有吃的(尸體)，還有一群老鼠突然逃竄?！?/p>
有時(shí)，家屬會(huì )祭山神，堅持往算卦指出的方向尋找。搜救隊員有自己的邏輯，“我們會(huì )跟家屬、鄰居、村里愛(ài)說(shuō)八卦的人和村干部分別了解情況，判斷對方是什么樣的人?！薄袄穷^”陳青偉說(shuō)。內向的人走路會(huì )猶豫，狂妄的人走得快，體力不好的人會(huì )橫著(zhù)走，不會(huì )直直往山上沖。
晚上8點(diǎn)，12名隊員開(kāi)始上山尋找，相隔5米橫式排查，搜索過(guò)的地方用繩子標記。在去往老人自家山頭的路上，發(fā)現兩顆白菜被踩過(guò)的痕跡。
教練孫海良通過(guò)對講機告訴所有人不要發(fā)出聲音，他站在山上開(kāi)始呼喊老人。這是尋找失蹤幾小時(shí)內的人最簡(jiǎn)單的方法，對方一有回應，隊員們就可以聽(tīng)音辨向。
山坳吞沒(méi)了回響，沒(méi)有人作答。夜晚的山靜悄悄，動(dòng)物經(jīng)過(guò)的聲音讓人提心吊膽，“這山上有野豬和毒蛇?！庇袝r(shí)月光從林木稀疏的地方灑下，被困山上的人興奮地奔著(zhù)亮光而去，腳下可能就是懸崖。
許多年前，孫海良在山上尋找一個(gè)采茶女無(wú)果。后來(lái)人們推測，采茶女摔下懸崖，落在石縫里，被樹(shù)葉蓋住，當天一場(chǎng)雨又沖掉了痕跡。孫海良曾在事發(fā)地100多米的地方搜索過(guò)，聞到尸體的氣味“像一種農藥”，他放了煙尋找風(fēng)源，但山坳里的風(fēng)自顧自打轉，線(xiàn)索斷了。3年后，采茶女的頭蓋骨被雨水沖到路邊，人們循跡找到遺骨，只剩一雙雨鞋沒(méi)爛。
搜索持續到夜里11點(diǎn)，隊員們被撤下，親屬們換上繼續找，范圍已經(jīng)縮小，“肯定就在周邊”。
過(guò)了半夜，家屬也無(wú)進(jìn)展，冬天太冷，一行人決定第二天早上繼續尋找。次日，野狼搜救隊剛要出發(fā)，接到電話(huà)，說(shuō)老人躺在竹林的一塊石板上，喝農藥死了。
“發(fā)現尸體的地方距離我們尋找的地方不會(huì )超過(guò)300米?！薄袄穷^”陳青偉說(shuō)，“如果我們當時(shí)再找找，他可能還有一線(xiàn)生機?！?/p>
教練孫海良判斷，老人前一天故意躲起來(lái)，所以他才換上親友去找，“想感動(dòng)老人”?！澳翘焱砩喜粦撔菹?，跟他耗，耗到天亮，人也許就活了?！?/p>
搜救告一段落，隊員十分疲憊。
在野狼搜救隊38次救援中，沒(méi)有找到的情況是少數，成立3年里，60人被找到，3具溺水的尸體被打撈上來(lái)。
今年5月，“狼頭”陳青偉生日那天，一位電纜工人在水庫溺水了，有人扔了竹竿給他，但沒(méi)有挑到，溺水者掙扎了幾下，水面恢復平靜。
隊員在等紅燈時(shí)換上隊服，快速到達現場(chǎng)。6名隊員抬著(zhù)80公斤的沖鋒艇下水了，用自制的鐵鉤網(wǎng)格狀尋找。先勾上來(lái)一只襪子，后來(lái)找到了人。
“狼頭”看到，溺水者全身像瓷器一樣白，雙手緊握在胸前，“最后的希望，沒(méi)有抓住?！笔w被抬上來(lái)的一刻，“嘴里、胃里的東西瞬時(shí)性吐出來(lái)了?！标惽鄠](méi)多想，回家后妻子李曉芬埋怨道：“你生日好弄這個(gè)事情的哦?！?/p>
“雖然人也不在了，早一分鐘找到，少那個(gè)一下?！标惽鄠?3歲，個(gè)子不算高，頭腦靈活。他十幾歲時(shí)的夢(mèng)想是當一名軍人，與一位好友一同去考軍校，對方考上了，他沒(méi)考上。兩人約定，將來(lái)當兵的要混個(gè)“一毛二”(指中尉)，留下的要當個(gè)小老板。兩個(gè)人都實(shí)現了夢(mèng)想。
野狼搜救隊在打撈溺水者。
陳青偉拍照時(shí)總是站得筆直，喜歡迷彩，管村民叫“群眾”。他帶著(zhù)上小學(xué)的兒子在烈日下站軍姿，“想培養他上軍校?！泵看嗡丫汝牫鋈蝿?wù)，時(shí)間允許都要列隊報數?！八腥说募缯露际且粯拥?，不分級別?！?/p>
他曾經(jīng)向往體制內的工作，在民政局工作過(guò)幾天，“開(kāi)靈車(chē)”，后來(lái)繼承了家里的墓碑生意，在凌晨4點(diǎn)半起床到附近送貨?！翱赡苁巧钸^(guò)得太平靜的緣故”，前些年，他愛(ài)上戶(hù)外運動(dòng)，參加冬泳協(xié)會(huì )，2017年，他建起了這支搜救隊。
“我做過(guò)最叛逆的事情是把送貨的車(chē)改成救援車(chē)?！彼谀禽v金杯的車(chē)頂裝上探照燈，車(chē)里裝著(zhù)急救箱和救援鎖具，后半截車(chē)廂用一塊鐵板隔開(kāi)，可以放進(jìn)救生艇，“有時(shí)沾上死的魚(yú)蝦，臭死了?！?/p>
野狼搜救隊的裝備。
跟天斗，跟地斗，最好還是退三步
教練孫海良1999年開(kāi)始做驢友，給自己起網(wǎng)名“雕”，最酷的一張照片是在雪山之巔光著(zhù)膀子做飛雕動(dòng)作，“顯示我能與天斗”。
2008年元旦，一行7人準備穿越四姑娘山，那里屬于青藏高原邛崍山脈，山勢陡峭，主峰海拔6250米。按年齡，孫海良排老大。他們登到三峰的最后一個(gè)營(yíng)地，準備次日登頂。夜里兩點(diǎn)，突然下起漫天大雪。
山峰呈60度，白雪皚皚。凌晨4時(shí)，7個(gè)人準備動(dòng)身。從營(yíng)地到山峰需要6個(gè)小時(shí)，必須在中午12點(diǎn)前抵達，不然風(fēng)很大，“容易下不來(lái)”。
一路上，雪不停，人爬出去3米又被風(fēng)吹回。在距離山頂500米的埡口，7個(gè)人決定“算了”，“在頂上絕對站不牢”“危險系數太高”。大家本為登頂而來(lái)，7個(gè)人都很遺憾，指著(zhù)山峰頂說(shuō)，“來(lái)年再登”。
第二年，體重190斤的老四執意要去。半個(gè)月后，孫海良得到消息，“老四進(jìn)四姑娘山，沒(méi)出來(lái)?！?/p>
他遇到了雪崩，登山杖扎在對面的山上，留有他的血型和電話(huà)?！拔覀儺斃纤幕钪?zhù)，他的QQ，我們6人一直維護?！彼麄兇蜷_(kāi)亮著(zhù)的頭像，總也想不明白，為什么老四非如此不可?！澳闩c自然抗衡，抗不過(guò)，你只能獻出生命?！?/p>
教練孫海良不是愛(ài)冒險的人，只要有兩成危險，他就不去挑戰。每次穿上救援服，識別危險的雷達立馬開(kāi)啟，“得先有危機感再去救人?！?/p>
他給“野狼”上的第一課，就是如何保護自己?！扒f(wàn)不要跟自然抗爭，跟天斗，跟地斗，最好還是退三步?！彼娜齻€(gè)朋友是游泳高手，一次看到金沙江虎跳峽水流平穩就跳了下去，“差點(diǎn)沒(méi)上來(lái)”，一個(gè)人眼看就要被水吞沒(méi)，用盡最后一絲力氣抱住了一塊石頭，從此聽(tīng)到“金沙江”三個(gè)字便會(huì )不自覺(jué)發(fā)抖。
“驢友的失蹤也是因為盲目，對自己的體能沒(méi)有真正去考量，完成不可能的任務(wù)是對生命的挑戰?！睂O海良年輕的時(shí)候想當個(gè)小老板，在國企里做領(lǐng)導。他現在每天堅持打太極，懂中醫，擁有一家藥店，每個(gè)周末都外出散心。
2008年，孫海良開(kāi)始接觸公益救援，3年前成為“野狼”的教練。他教隊員們看等高線(xiàn)，不用專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，“紋路密集的地方就是懸崖，像樹(shù)上的疤?！彼€教他們如何急救、怎樣用繩子巖降，但最重要的一課留給安全。他要求大家救落水者一定不能毫無(wú)準備單獨下水，對方會(huì )把你當做最后一根稻草死命往下拽?！按蠹襾?lái)做這個(gè)事情也不是賺錢(qián)來(lái)的，要是傷殘了，家人會(huì )不會(huì )傷心？”
攀登用的主鎖100多元，一旦掉在地上聽(tīng)到響聲就不能再用。繩索被腳踩過(guò)也報廢了，它由一股股細繩組成，腳下的沙子進(jìn)去了，承重時(shí)，會(huì )像一把刀一樣割斷繩子。
孫海良每一次隨公羊隊出征，都要簽生死狀，一切后果自己負責，跟國家和隊伍無(wú)關(guān)。他參與了幾次國際救援，常遇到別國的“熟面孔”，他們對危險保持警惕?！暗聡撕?chē)乐?，工具的大小和箱子都是嚴絲合縫的?！庇幸淮挝鍑仍爢T聯(lián)合演習，孫海良習慣性把儀器靠墻，日本人提出，在真實(shí)的野外，儀器要向外，方便隨時(shí)拖走。
云南魯甸地震時(shí)，孫海良在田野的帳篷里給災民量血壓，余震來(lái)了，災民背了血壓計就逃。人們睡在地上，對不定時(shí)的危險保持警惕。災區生活苦中作樂(lè )，災民拖著(zhù)救援人員去家里吃飯，在塌了一半的房間里喝一杯茶，主人就很高興。
救援結束時(shí)，當地的傣族人背著(zhù)花生、糯米把救援車(chē)前前后后塞滿(mǎn)。汽車(chē)發(fā)動(dòng)，老人、小孩在路邊跳起傣族舞，車(chē)子開(kāi)了很遠，他們還在跳。去西藏救災時(shí)，孫海良的脖子上堆滿(mǎn)了哈達；在尼泊爾臨行前，人們朝他們搖頭，大家開(kāi)始時(shí)不解，后來(lái)才知道在當地，搖頭表示尊敬。
孫海良今年54歲，膝蓋因登山而凸起。前不久，他才參加完鄱陽(yáng)湖水災的救援，感慨體力不可避免地下降，“我最怕有一天，我報名參加救援，結果第一梯隊沒(méi)有我，第二梯隊沒(méi)有我，第三梯隊還沒(méi)有我?！?/p>
他始終記得自己第一次參與救援，失蹤者是27歲的小伙子，媽媽獨自把他帶大。救援隊員去山里搜尋，那位媽媽拿著(zhù)快餐面等在一旁，見(jiàn)有人回來(lái)，總是先問(wèn)“兒子找到了嗎”，大家搖頭。她把快餐面端到大伙面前，說(shuō)“你們辛苦了”。
從第一天到第十一天，那位媽媽一直沒(méi)哭，接過(guò)快餐面，孫海良哭了，“她來(lái)的時(shí)候滿(mǎn)頭黑發(fā)，剛才一低頭，頭頂已經(jīng)有碗大的一圈白發(fā)?！?/p>
救援出的是體力，即便最累的時(shí)候，人沒(méi)找到，“你也不敢看家屬的眼神?！?/p>
電焊工高友順。中青報·中青網(wǎng)記者 楊杰/攝
“是我人生最積極的時(shí)候”
孫海良所在的公羊隊去年一整年沒(méi)出去過(guò)，“最好沒(méi)任務(wù)，我一穿上這衣服，就面臨大難?！币袄撬丫汝牪灰粯?，他們解決當地人出現的意外情況，“實(shí)際是老百姓每時(shí)每刻發(fā)生的事情?！?/p>
新登鎮派出所副所長(cháng)裘科慧說(shuō)，當地一個(gè)月平均有一起老人走失，全所只有30名警力，分散在不同條線(xiàn)?！耙袄恰庇?0名隊員，能上山下水，“沒(méi)有他們，我們動(dòng)不動(dòng)就要全所加班?！?/p>
解救老百姓的同樣是老百姓，在人群里毫不起眼。隊員高友順穿著(zhù)電焊工服趕到橋頭，有人要自殺，好在及時(shí)化解了。更多時(shí)候，他要脫下工裝，赤身在水里尋人，不管冬夏。
電焊工高友順54歲，離異，獨居，臉上總是紅紅的，可能跟長(cháng)期做電焊有關(guān)，家里的桌子上擺著(zhù)他為隊里做的撈人鐵鉤。他小時(shí)候也有個(gè)當兵夢(mèng)，聽(tīng)說(shuō)侄子當了兵，“我買(mǎi)了好多煙花，沿路從家里放到鎮上?！?/p>
“高友順在路上看到堵車(chē)了，他會(huì )把車(chē)停一邊下去指揮交通?！标犛颜f(shuō)。他不富裕，別人請客他不去，寧可在家吃泡飯。網(wǎng)上跟人聊天，他用攝像頭拍拍四面墻，“誰(shuí)還愿意跟我交朋友？”他因為投資失敗欠下20多萬(wàn)元，但為了救援方便，湊錢(qián)買(mǎi)了輛車(chē)。
一次緊急打撈落水者，高友順正在廠(chǎng)里上班，請了假去救援，他把衣服一脫赤身跳入水中，回來(lái)被廠(chǎng)里主管責備“腦子進(jìn)水了”。他說(shuō)話(huà)嗓門(mén)大，眼里容不下沙子，索性辭了工作。
早幾年，高友順跟隨另一家救援隊去過(guò)山體滑坡的四川茂縣，“整個(gè)村沒(méi)了，100多人埋在下面?！彼粗?zhù)水上漂浮的殘肢，哭了一場(chǎng)，找來(lái)香燭，在大石頭上拜了拜。
他有一個(gè)女兒，不常見(jiàn)面。高友順決定死后捐贈遺體，女兒不肯簽同意書(shū)，他說(shuō)，“人死了被喂狗也不知道，不如捐了還能做個(gè)教材?！边z體拿回后，他要女兒一把火燒了，撒在富春江里。
雖然離婚十幾年了，他跟前岳父岳母常來(lái)往，“我反正自己父母也沒(méi)了，我叫了這么多年爸爸媽媽也叫慣了?！?/p>
他爸爸患有阿茲海默癥，一個(gè)大雨天，老人沿著(zhù)河溝走，被風(fēng)吹到河里淹死了。
他父親生前也走丟過(guò)，像他搜救的很多老人一樣。有一次一個(gè)老人走失，隊伍找到晚上12點(diǎn)。第二天下起大雨，搜救隊剛上山，老人自己走下山了?？粗?zhù)老人泥水交加的臉、破損的衣衫，高友順想起自己的父親，父親走的那天也是一樣的風(fēng)和雨，不一樣的是，老人還活著(zhù)，正拿著(zhù)棍子打樹(shù)上的雨水。
和電焊工高友順一樣，隊員李橋生家里也不富裕，前妻帶著(zhù)孩子跑了，但他們保護尊嚴的方式不同。
李橋生的家在山腳，幾根竹竿歪歪扭扭支在門(mén)前，架起幾件衫，他最?lèi)?ài)穿的就是搜救隊的短袖衣服，無(wú)論是做泥工、木工，還是油漆工、水電工，印有“野狼”字樣的衣服像長(cháng)在他身上，脫不下來(lái)。
一進(jìn)他家門(mén)，最顯眼的貨架上擺著(zhù)各式各樣的酒?？照{上落了一層灰，電線(xiàn)被老鼠咬斷很久了。家里的8條狗和4只貓進(jìn)進(jìn)出出，比人熱鬧，“沒(méi)人要，我就養在那里?！?/p>
他總是坐得直直的，引以為傲的是救人的本領(lǐng)。他從小水性好，23歲時(shí)姐姐蓋房子找他借點(diǎn)錢(qián)，他在送錢(qián)時(shí)路過(guò)一座橋，聽(tīng)到有人喊救命，衣服沒(méi)脫，穿著(zhù)皮鞋跳下去把人救了上來(lái)，“后來(lái)我把一沓50塊給我姐，叫她自己曬一下?！?/p>
周?chē)擞X(jué)得他好面子，愛(ài)夸大事實(shí)，日子過(guò)一天算一天，但遇到救援，他的心是熱的。
有個(gè)年輕人借了網(wǎng)貸，家人幫著(zhù)還了一筆，他又去借。后來(lái)寫(xiě)了封遺書(shū)，人就不見(jiàn)了。李橋生和隊員追了一天一夜，雞圈、豬圈都找了，水塘也找了，“有時(shí)候我們把跟他有矛盾的人家里冰柜都翻了”，正要放棄的時(shí)候，發(fā)現人躲在一個(gè)老房子里，身上蓋著(zhù)農具。
很多隊員把野狼搜救隊的緊急任務(wù)群置頂，里面不允許閑聊，任務(wù)一來(lái)，緊跟著(zhù)一排“收到”。隊員陳小波可能是最積極的一個(gè)。
陳小波40歲，看上去比實(shí)際年齡年輕，他喜歡戴鴨舌帽，下巴上長(cháng)期掛著(zhù)一撮胡子，手臂上有辟邪文身。朋友叫他“野人”，他在隊里的名號是“孤狼”，騎著(zhù)摩托車(chē)獨來(lái)獨往。他差不多是爬山最快的一個(gè)?！拔也婚_(kāi)心就去爬山?！?/p>
“孤狼”陳小波17歲離家出走到北京游蕩，沒(méi)少犯錯。
以前為了賺錢(qián)，他帶著(zhù)6個(gè)上海大學(xué)生在云南的原始森林里戶(hù)外探險，結果迷失，28天沒(méi)有出來(lái)?！皼](méi)有待過(guò)的人不知道山上的夜晚有多恐怖。不說(shuō)別的，鳥(niǎo)叫一聲，周?chē)诤诘?，心里就有壓力?！?/p>
他們喝竹筒里的水，把水藤上下砍斷，拎起來(lái)接水喝。食物是打獵到的野兔、溪水里的小螃蟹，烤烤吃了，還有樹(shù)上的蟲(chóng)子。胡子長(cháng)了，陳小波就用刀割掉。10多天時(shí)，一個(gè)戴眼鏡的男生繃不住了，罵起來(lái)，“你給我們帶死了”。陳小波扇了他兩巴掌，“你擾亂這支隊伍，給我清醒一點(diǎn)?！彼南?，這是一座山，不可能出不去。
“孤狼”陳小波給大學(xué)生們分配任務(wù)，有人去找筍，有人去找干柴，“一開(kāi)始笨手笨腳，后來(lái)不用我說(shuō)什么，沒(méi)吃的了，他們主動(dòng)會(huì )去找?！蓖蝗灰淮?，一個(gè)女孩被蛇咬了，毒牙還掛在鞋上?！白詈?jiǎn)單的處理方式是用刀割開(kāi)，清洗壞血，再用蛇草敷上。有毒蛇的地方，不出20步就能找到草藥?！焙迷谝У氖切?，人受傷不重。陳小波一腳踩住蛇，把它吃了。
第二十八天，有人聽(tīng)到獵人的槍聲，陳小波心里清楚，他們得救了。幾個(gè)人馬上叫起來(lái)，對面山頭有了回應，當地的少數民族最終帶他們走出了大山。
“出來(lái)的第一件事是找吃的?！卑咽謾C充上電，有的家長(cháng)已經(jīng)在云南尋找他們了，幾近崩潰。陳小波對一位父親的話(huà)印象深刻，“你們這幫孩子，經(jīng)歷了這個(gè)，以后怎樣做人應該懂了?！?/p>
他現在開(kāi)了家燒烤店，起名“野狼燒烤”，店里掛著(zhù)李小龍的畫(huà)和他救援得過(guò)的獎?wù)??！笆俏胰松罘e極的時(shí)候”。
“我一開(kāi)始是進(jìn)隊里玩玩的，有點(diǎn)約束不自在?！倍嗑葞讉€(gè)人，他的感覺(jué)不一樣了，“這像份職業(yè)，現在不是玩，是時(shí)間和生命?！彼吹嚼先怂ぴ谏缴?，全身泥巴，身上沾著(zhù)尿，“你覺(jué)得又可憐又心酸?！?/p>
一次晚上有救援任務(wù)，燒烤店里正忙，女友不想他走，“她不知道輕重，只知道賺錢(qián)?！币郧皟蓚€(gè)人一起開(kāi)店，第二天女友不來(lái)了，二人分手。
有人失去工作，有人失去愛(ài)情，但大家都不想離開(kāi)這支隊伍，“除非有一天殘了，幫不上忙了?！薄肮吕恰标愋〔ㄝp盈地跳上一座山，摘下野果。
野狼搜救隊部分成員。
民間救援“大比武”
每次救援結束，“狼頭”陳青偉就把參與行動(dòng)的隊員名字發(fā)在朋友圈。年底，他自己做了“公益愛(ài)心之家”的牌子掛在隊員門(mén)前，“畢竟沒(méi)有工資”。他指著(zhù)15面錦旗，“我們也就這么一點(diǎn)點(diǎn)榮譽(yù)”。
副隊長(cháng)史榮平擅長(cháng)分析信息，杭州女子失蹤案時(shí)，他曾去現場(chǎng)排查監控死角。副隊長(cháng)朱關(guān)金開(kāi)了家飯店，是隊員集會(huì )的場(chǎng)所，老婆常見(jiàn)他半夜回來(lái)，腳在鞋里泡得很白。王仙勇和王榮平是兩兄弟，房子蓋在一起，母親只有這兩個(gè)兒子，他們結伴去救援。陳杭出生于1997年，是隊里最小的，也兼職做森林消防的工作。后勤部部長(cháng)袁君其外號“員外”，胖胖的，出錢(qián)多過(guò)出力。鐘新兒是隊里少有的女將，大伙叫她大姐，負責財務(wù)。
隊員王榮平和家人。
田間地頭出了什么麻煩事，“野狼”一抵達，“狼頭”陳青偉聽(tīng)到圍觀(guān)群眾嘴里說(shuō)著(zhù)“野狼來(lái)了”，眼睛放光，好像事情即將得到解決。那種時(shí)刻，他體會(huì )到一種從未有過(guò)的價(jià)值感。
教練孫海良看到這群游勇“以前可能是搗蛋鬼，現在終于挺起胸”“在別人心目中的地位越來(lái)越高，更不會(huì )跌下去”。他有時(shí)在隊伍里點(diǎn)個(gè)名，夸贊誰(shuí)進(jìn)步了，被表?yè)P的人頭總是抬得很高。
“狼頭”陳青偉跟妻子開(kāi)玩笑，等到自己80歲時(shí)，可以自豪地跟孫子談起，“爺爺那時(shí)候是個(gè)勇敢善良的人，救助了很多人?！?/p>
今年年會(huì )，隊員們把家屬請來(lái)，自己端菜收拾，開(kāi)了12桌宴席，主題是感謝家屬?！皼](méi)有家屬的支持，大家不能隨時(shí)出發(fā)?！薄袄穷^”陳青偉說(shuō)。
尼泊爾8.1級地震的前一天，教練孫海良的妻子剛因乳腺癌開(kāi)完刀。那是公羊隊第一次國外救援，孫海良在病床前猶豫，電話(huà)一個(gè)一個(gè)打進(jìn)來(lái)。妻子看了看他，“你不要想了，你去吧?！?/p>
知道孫海良要去救援，醫院幾乎整棟樓的護士都對他說(shuō)“放心去，我來(lái)管”。在震區的第五天，妻子發(fā)來(lái)信息：檢查結果，陰性?！拔易谀抢?，攥緊拳頭渾身收縮，我在災區不能笑?！彼澏读藥紫?，血液在體內快速循環(huán)。他只把好消息告訴了隊長(cháng)，二人撞了3下拳頭，“善有善報”。
一天下午，“狼頭”陳青偉忽然對妻子說(shuō)：“李曉芬，我們要到安徽去了?！鼻岸螘r(shí)間安徽有洪水，隊員們熱情高漲想去救援，電焊工高友順第一個(gè)舉手，說(shuō)自己隨時(shí)能走。
李曉芬照顧著(zhù)店里的生意，也照顧家庭孩子，她看看丈夫，只問(wèn)了一句，“你考慮隊員家屬的意愿沒(méi)有？萬(wàn)一出點(diǎn)意外，你擔得起責任嗎？”
副隊長(cháng)史榮平說(shuō)，最怕有誰(shuí)腳扭一下，出任何意外，“一旦涉及經(jīng)濟糾紛，隊伍就散了?！薄耙袄恰标爢T雖然買(mǎi)了意外險，但沒(méi)有任何官方的保障。
教練孫海良遇到過(guò)許多民間救援隊，能力參差不齊，一些隊伍“搶尸體，搶功勞”，在重災現場(chǎng)，不夠專(zhuān)業(yè)的隊伍會(huì )造成二次傷害。他說(shuō)，官方正在舉辦民間救援隊的“大比武”，考察實(shí)力，便于管理。
未去安徽救援的另外一個(gè)原因是設備跟不上，“我們的沖鋒艇適合在平靜的水域，而且我們也沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的救生衣，那個(gè)要1000多元一套?！鄙弦粋€(gè)沖鋒艇報廢后，“狼頭”陳青偉“要飯一樣”拉來(lái)一些贊助，最多一筆4000元，買(mǎi)了一艘1.2萬(wàn)元的沖鋒艇，不得不在艇周?chē)N上不同的廣告，“要是去安徽破損了，我要被隊員說(shuō)死了?！?/p>
當初買(mǎi)隊服時(shí)，隊里就出現分歧，有人不愿意花幾百元買(mǎi)一套救援服，平時(shí)也穿不了幾次。幾經(jīng)協(xié)商，大家最后選擇了迷彩隊服，隊名用魔術(shù)貼貼在背后，平時(shí)干農活的時(shí)候一撕，也能穿。
隊標是“狼頭”半夜起床在紙上設計出來(lái)的，“我很喜歡狼，有靈性，又有團隊精神?！彼谒阉饕嫔险依穷^，摳下來(lái)，又加上了登山杖和閃電，代表民間戶(hù)外和快速出擊。
有一次山上尋人，向導走太快，“狼頭”陳青偉跟丟了，手機沒(méi)有信號，GPS也失聯(lián)。小竹子密密麻麻，望不到天。陳青偉找路時(shí)，忽然發(fā)現頭上有兩條竹葉青，“啪”一下飛過(guò)來(lái)。
“我拿個(gè)小木棍推到一邊，”他開(kāi)始著(zhù)急，對講機里沒(méi)有隊友的聲音，“隊員遇到蛇怎么辦?！碧煲呀?jīng)暗下來(lái)，他忽然覺(jué)得害怕，他怕兄弟們無(wú)法走出大山，那種恐懼甚于毒蛇和夜晚。
當對講機終于傳來(lái)熟悉的聲音時(shí)，陳青偉默默哭了，信號一個(gè)連一個(gè)，將這群人串在一起。下山后，他沒(méi)對任何人提起自己的崩潰。
救援最幸福的時(shí)刻是把人找到。隊員們一邊往下撤，一邊說(shuō)笑，“那種笑容，平時(shí)不太容易看到?！彼麄冇袝r(shí)在救援現場(chǎng)對著(zhù)江水吃泡面，有時(shí)在飯店包間慶祝勝利。窗外，富春江水平靜流過(guò)，青山依舊。人們舉著(zhù)酒杯，面色通紅，每個(gè)人都在笑。
中青報·中青網(wǎng)記者 楊杰 來(lái)源：中國青年報
藥明生物被美國列入“未經(jīng)核實(shí)名單” 公司回應
如何多方協(xié)力助民營(yíng)企業(yè)減壓降負——當前民營(yíng)經(jīng)濟一線(xiàn)觀(guān)察
黑龍江海倫：鮮食玉米開(kāi)啟收獲模式 為鄉村振興插上金翅膀
毫無(wú)懸念！羽生結弦榮膺花滑年度最有價(jià)值運動(dòng)員
《學(xué)習文選》：以高質(zhì)量發(fā)展為“十四五”開(kāi)好局
李強同俄羅斯總理米舒斯京共同主持中俄總理第三十次定期會(huì )晤