奔跑吧，零工
數字“6”如今對陳珂有著(zhù)特殊意義。每次消費前，他都要把商品價(jià)格除以6——作為一個(gè)外賣(mài)騎手，6元是他每單的平均收入，他想知道眼前的商品需要送多少次外賣(mài)才能買(mǎi)到。 兩個(gè)月前，他還是個(gè)白領(lǐng)，在上海一家馬拉松賽事運營(yíng)公司里，擁有一張屬于自己的辦公桌。不管冬夏，寫(xiě)字樓的玻璃幕墻都會(huì )遮擋住強烈的陽(yáng)光，空調讓室內保持著(zhù)舒適的溫度。 在家人眼里，這是一個(gè)重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)生應該有的樣子。對熱愛(ài)跑步的陳珂來(lái)說(shuō)，這份工作也符合自己曾經(jīng)對未來(lái)的期待。 疫情改變了一切。今年上半年，全國各地的馬拉松賽事都被擱置，失去業(yè)務(wù)的公司就像進(jìn)入了“休眠”——員工不用上班，辦公區保持著(zhù)春節放假前的樣子，沒(méi)人知道這里什么時(shí)候才能重新忙碌起來(lái)。 陳珂每月的收入從1.2萬(wàn)元，降到了上海的最低工資標準2480元。在來(lái)到上海的第三年，他不得不面對一個(gè)尷尬的事實(shí)：自己第一次處在“半失業(yè)”狀態(tài)。 他選擇“打零工”來(lái)度過(guò)這段時(shí)期，成為今年政府工作報告里“數以?xún)|計”的“包括零工在內的靈活就業(yè)人員”中的一個(gè)。 除了外賣(mài)騎手，這些“零工”還可能是快遞員、滴滴司機、代駕，或者網(wǎng)絡(luò )主播。他們處在不同城市，曾經(jīng)從事不同的工作，現在他們不得不做出改變，去適應不確定性越來(lái)越高的外部環(huán)境。 “黑天鵝可能是疫情，也可能是別的事情?！标愮姘堰@次經(jīng)歷當作“危機演練”。 他沒(méi)想到的是，做了兩個(gè)月騎手，收獲的不只是應對危機的經(jīng)驗。 1 接到公司通知停工的電話(huà)時(shí)，陳珂沒(méi)有感到一點(diǎn)意外。只是那時(shí)他還沒(méi)做好準備，去面對接下來(lái)的艱難。 那段時(shí)間，他總是在公園的長(cháng)椅上，“一坐就是一下午”。他努力思索，想要尋找到一個(gè)解決方案，卻又摸不著(zhù)方向，“感到從未有過(guò)的無(wú)助、慌亂”。 因為和公司還有勞動(dòng)合同，如果不辭職，他就沒(méi)辦法再做一份相對“正式”的工作。他針對自己的相關(guān)行業(yè)投了十幾份簡(jiǎn)歷，想找一份短工，但沒(méi)收到任何一個(gè)面試通知。他清楚，這些公司也都在經(jīng)受疫情的沖擊，投簡(jiǎn)歷只是為了最后一絲可能，但這一次，運氣沒(méi)有站在他這邊。 與此同時(shí)，在河南鄭州，翟一帆正被生活“壓得喘不過(guò)氣”。 他在一家旅游類(lèi)的B2B（Business-to-Business的縮寫(xiě)，指企業(yè)與企業(yè)之間通過(guò)專(zhuān)用網(wǎng)絡(luò )或互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)行業(yè)務(wù)合作——編者注）公司上班，負責開(kāi)發(fā)旅游產(chǎn)品賣(mài)給旅行社。受疫情影響，公司業(yè)務(wù)完全停滯，員工工資停發(fā)。他的妻子也在旅游行業(yè)工作，兩人只能待在家里，等待疫情結束。 一開(kāi)始，翟一帆并沒(méi)有把這種狀況太當回事。原本每年春節過(guò)后就是旅游淡季，他習慣這段時(shí)間的低收入狀態(tài)。 壓力來(lái)自于快速縮減的積蓄。每月初，銀行的賬單就會(huì )準時(shí)發(fā)到他的手機上，房貸和車(chē)貸加起來(lái)要1萬(wàn)多元，再加上一家三口的吃穿用度，翟一帆的家庭收支徹底失衡。 “如果這樣下去，我最多撐到八九月份?！焙?jiǎn)單地計算后，一向對生活滿(mǎn)意的翟一帆，第一次感受到了家庭經(jīng)濟的脆弱。 成為待業(yè)青年后，陳珂在上海的生活也開(kāi)始變得不易。那段時(shí)間他特別害怕天黑，“每天都是凈支出，一到晚上就意味著(zhù)第二天又要花錢(qián)”。 除去每月1500多元的房租，公司發(fā)的基本工資只剩下900多元。雖然有些積蓄，但對于從小生活在農村的陳珂來(lái)說(shuō)，那些“家底”還未到不得不用的時(shí)刻。 他意識到眼下最需要做的是及時(shí)止損，所以很快就開(kāi)啟了自己的“hard（困難的——編者注）模式”——每天必須的開(kāi)支里，吃飯被壓縮到日均7元錢(qián)：早餐吃燕麥配牛奶，3元。午飯是泡面或者米飯配黃豆醬，平均3.5元。晚飯一般不吃，或者吃一碗白粥，0.5元。出門(mén)3公里內靠步行，距離再遠點(diǎn)的就坐地鐵或者公交車(chē)。 對于每月少收入的1萬(wàn)元來(lái)說(shuō)，這些“止損”還遠遠不夠。待業(yè)期間，陳珂擁有最多的是大把的時(shí)間。他想把這些時(shí)間利用起來(lái)，盡可能轉化成收入。 “當時(shí)不知道疫情還要持續多久，那幾個(gè)月本來(lái)應該正常工作的，靠的就是出賣(mài)時(shí)間或者體力、腦力來(lái)賺錢(qián)，我不能把時(shí)間浪費了?！? 原來(lái)的行業(yè)沒(méi)有工作機會(huì )，他開(kāi)始關(guān)注那些門(mén)檻不高，又能快速上手的工作。他考察過(guò)快遞員，最終因為時(shí)間不夠自由放棄。他也注冊過(guò)滴滴司機，但又不相信自己的“車(chē)技”，再加上沒(méi)車(chē)，隨即打消了念頭。 外賣(mài)騎手成了他的最佳選項。對陳珂來(lái)說(shuō)，從事這個(gè)職業(yè)需要投入的一筆最高成本，只有不到200元——一套新的頭盔、騎手服，再加上餐箱。電動(dòng)車(chē)可以租，每天10元。 裝備到手，再經(jīng)過(guò)兩天的線(xiàn)上培訓后，陳珂擁有了一個(gè)新身份：餓了么外賣(mài)小哥。 即使“身無(wú)分文”，有人也可以“零成本入行”。在廣州，因疫情待業(yè)甚至負債的李江天，所有的工具只是一部手機和一個(gè)用了4年的舊書(shū)包，他只靠地鐵、公交和共享單車(chē)就開(kāi)始了跑單。 翟一帆選擇了當代駕司機。這個(gè)職業(yè)要求有5年駕齡，并且有熟練的駕駛技術(shù)，因此比起外賣(mài)員，年齡門(mén)檻也偏高。 在滴滴代駕的面試現場(chǎng)，翟一帆與50多個(gè)中年男人聚在一起。這些未來(lái)的“同行”原本來(lái)自各行各業(yè)，“有搞午托的、賣(mài)建材的，還有開(kāi)貨車(chē)的”。 大家戴著(zhù)口罩，沒(méi)有太多交流，但眼神接觸的瞬間，他立即就能讀出對方的狀態(tài)，“焦慮、疲憊，和我一樣”。 陳珂、李江天和翟一帆在選擇新職業(yè)時(shí)，都做好了隨時(shí)回到原工作崗位的準備。他們都清楚，不管是外賣(mài)騎手，還是代駕司機，這些“零工”的退出成本都和進(jìn)入成本一樣低。 他們的選擇不僅是一時(shí)的應變之策，也是一種趨勢。世界銀行在《2019世界發(fā)展報告》中提到，未來(lái)勞動(dòng)力市場(chǎng)將日益變成“零工”（Gigs），而不是工作。 事實(shí)上，早在上世紀八九十年代，臨時(shí)工作（包括“零工”）在工業(yè)經(jīng)濟體中的占比就開(kāi)始上升，這是由不斷變化的供需關(guān)系決定的。 如今，提供按需服務(wù)的行業(yè)越來(lái)越多。在技術(shù)的加持下，陳珂、翟一帆們不過(guò)是作為勞動(dòng)力資源，進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)平臺，然后快速配置到了最需要的地方。 2 上崗第一天往往是艱難的。 第一天送餐時(shí)，陳珂碰到一家出餐慢的飯館，因為太過(guò)著(zhù)急，他把塑料袋上的“46”看作了“49”。眼看就要到達目的地，商家突然打來(lái)電話(huà)，告訴他拿錯了單。 他只能原路返回、換餐，再把外賣(mài)送到顧客手中時(shí)，已經(jīng)超時(shí)近20分鐘。這次緊張的送餐過(guò)程，最終沒(méi)有給他帶來(lái)任何收益，只換來(lái)站長(cháng)一通責罵。 因為不熟悉流程，這天陳珂路沒(méi)少跑，卻只送了7單，收入39元。最后一單送到一半時(shí)，電動(dòng)車(chē)電量耗盡，他只能把車(chē)子停到路邊，騎共享單車(chē)跑完了最后5公里。 來(lái)到客戶(hù)門(mén)前，他已經(jīng)滿(mǎn)頭大汗，雙腿軟到“差點(diǎn)沒(méi)跪下”。他不斷向門(mén)縫里伸出的腦袋道歉，完成訂單后一邊自責，一邊慢慢挪到小區門(mén)口。 站在路邊，他感覺(jué)自己累到再也邁不出半步，不得不忍痛“奢侈了一把”，打了輛“滴滴”。他給司機指路，先開(kāi)到電動(dòng)車(chē)停放的地方，卸下電瓶和餐箱，裝進(jìn)后備箱。 “你們外賣(mài)小哥現在下班都開(kāi)始打車(chē)了？”司機從后視鏡里盯著(zhù)還穿著(zhù)騎士服的陳珂，一臉疑惑。 陳珂苦笑，把一天的遭遇分享給面前的陌生人。話(huà)音剛落，司機抬手在手機屏幕上一劃，結束了行程。 “小伙子，咱們都不容易，剩下的路就當我送你回家了?！? 坐在后排的陳珂側過(guò)臉，眼淚“沒(méi)出息”地流了下來(lái)。自己跑了一整天，收入不到40元。如果再除去車(chē)費，當天幾乎等于白干。 他不知道自己的眼淚到底是因為嘗到辛酸，還是感到溫暖?！按龢I(yè)”的幾個(gè)月里，他遇到過(guò)更大的委屈，和更多的感動(dòng)，但這是他唯一一次流淚。 翟一帆上崗的第一天也不輕松。晚上7點(diǎn)，他來(lái)到系統指派的“新手”區域，等待第一單生意。他把手機攥在手里，忍不住頻繁刷新派單信息。20分鐘后，手機的震動(dòng)從手指快速傳遞到大腦，這幾乎讓他打了個(gè)激靈，第一份訂單來(lái)了。 系統顯示，自己距離客人3.6公里。他知道客人叫代駕時(shí)，酒席一般已經(jīng)散場(chǎng)，不會(huì )預留太多等待時(shí)間。那時(shí)他還沒(méi)來(lái)得及買(mǎi)電瓶車(chē)，沒(méi)時(shí)間考慮，到路邊刷開(kāi)一輛共享單車(chē)就出發(fā)了。 “我咬著(zhù)牙，站起來(lái)使勁蹬，3.6公里5分鐘就到了，和騎電瓶車(chē)用的時(shí)間差不多?！本瓦@樣，翟一帆用共享單車(chē)創(chuàng )造了自己的騎行速度記錄。 到酒店附近后，他放好自行車(chē)，強壓著(zhù)就要喘出的粗氣，平復呼吸，走到客人面前?？腿它c(diǎn)頭示意，把鑰匙遞給他，然后坐進(jìn)車(chē)里，中間沒(méi)有一句交流。沒(méi)人知道他剛剛的“風(fēng)馳電掣”，沒(méi)人問(wèn)他的名字、細看他的樣子，一切都像他想象的那樣平常，“我只是個(gè)代駕司機，我只需要完成自己的工作”。 最初幾天，翟一帆發(fā)現零點(diǎn)過(guò)后自己總是接不到派單。這個(gè)時(shí)段代駕需求量減少，代駕司機需要主動(dòng)向平臺“報單”，才能保證自己的業(yè)務(wù)量。 他經(jīng)?？吹酵惺卦诰频觊T(mén)口，見(jiàn)到客人走出來(lái)，就湊上去，推銷(xiāo)自己的代駕服務(wù)。 在過(guò)去的工作中，翟一帆也需要經(jīng)常與客戶(hù)打交道，但都是商務(wù)往來(lái)?！按蠹易谧雷忧罢勁?，誰(shuí)也不用降低姿態(tài)?！? 現在，看到近在咫尺的客戶(hù)，他卻拉不下臉，“過(guò)不了心理關(guān)”。 陳珂也把自己的新職業(yè)當作了秘密。3個(gè)月來(lái)，他沒(méi)在同事群里透露過(guò)任何關(guān)于自己送外賣(mài)的信息，怕“掉價(jià)”。 家人是最重要的“保密對象”?！八麄兠看胃址徽勂鹱约旱膬鹤釉谏虾Ｓ袀€(gè)正式工作時(shí)，都很驕傲?！标愮嬉怖斫?，在河南農村，一個(gè)重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)的孩子只有如此，才叫有出息?！叭绻麄冎牢椰F在在送外賣(mài)，可能會(huì )瘋掉?！? 廣州外賣(mài)騎手李江天的上一份工作是銷(xiāo)售。跑單期間，他關(guān)閉了朋友圈，“沒(méi)人愿意跟一個(gè)外賣(mài)騎手談生意”。 3 送到第十九天時(shí)，陳珂的日收入第一次突破了300元。 那天收車(chē)后，他買(mǎi)了兩杯星巴克犒勞自己。春節前，這是他“想喝就喝”的飲品，現在看著(zhù)握在手里的咖啡，他首先想到的是“需要送10單外賣(mài)才能買(mǎi)到”。晚上到超市買(mǎi)菜，豬肉的單價(jià)是“每斤5單外賣(mài)”。 不管是送外賣(mài)，還是代駕，跑完一單就馬上能看到自己剛剛掙到的錢(qián)，這種收入模式幾乎改變了陳珂和翟一帆的消費觀(guān)。 “以前工資都是按月發(fā)，感覺(jué)錢(qián)還不少?，F在每天在手機上看到自己的收入，感覺(jué)那都是辛苦錢(qián)?！钡砸环χ?zhù)說(shuō)。 做代駕前，他每天下班后，不是與朋友聚餐，就是在家打游戲?，F在，晚上7點(diǎn)半，他會(huì )準時(shí)帶上折疊電動(dòng)車(chē)出門(mén)，開(kāi)始一天的工作。最晚的一次，到家時(shí)已經(jīng)天亮。 陳珂每天要走超過(guò)1.5萬(wàn)步路，爬50層樓。最“慘”的一次，他碰到一個(gè)小區電梯維修，只好一口氣爬到12樓。 在做騎手的第二十五天，他的膝蓋在反復上下樓后“歇菜了”。長(cháng)期跑步的經(jīng)驗告訴他，膝蓋有了積液。他不得不在床上躺了3天，才逐漸恢復過(guò)來(lái)。 之前他也在網(wǎng)上看到過(guò)，有騎手因為訂單快要超時(shí)，在電梯里急得哭出聲。有時(shí)自己點(diǎn)外賣(mài)，也會(huì )碰到火急火燎的騎手，一邊把餐遞過(guò)來(lái)，一邊擺出離開(kāi)的姿勢。那時(shí)他覺(jué)得這些都有點(diǎn)夸張，“不就是一單外賣(mài)，怎么能這么著(zhù)急”。 “以前只知道外賣(mài)小哥很辛苦，但沒(méi)有真正在意他們的處境?！标愮嬲f(shuō)自己以前是點(diǎn)外賣(mài)的，現在開(kāi)始送外賣(mài)，“換了位置，才更理解雙方?！? 他記得有次同事點(diǎn)外賣(mài)，晚到了半個(gè)小時(shí)，對著(zhù)騎手“暴跳如雷”。騎手沒(méi)有解釋機會(huì )，只能不停地說(shuō)對不起。當時(shí)陳珂也在場(chǎng)，但他沒(méi)說(shuō)什么，甚至覺(jué)得同事教訓得好。 “他可能像我一樣，車(chē)子沒(méi)電了，也可能只是餐廳出餐慢?！爆F在，陳珂開(kāi)始理解那個(gè)騎手的遭遇了，“自己犯了錯卻沒(méi)又沒(méi)辦法彌補，很難受”。 做騎手后，陳珂最怕的就是送餐途中接到顧客電話(huà)?！按螂娫?huà)就說(shuō)明對方已經(jīng)忍耐一會(huì )兒了，我不是怕客人給我差評，而是這樣的電話(huà)會(huì )讓人覺(jué)得，這件事沒(méi)辦好，對不起人家?！? 他逐漸明白，任何一種工作，想要真正做好都不簡(jiǎn)單。晚上送餐時(shí)，他看不清樓棟號，就買(mǎi)了支手電筒。為了防止灑餐，他買(mǎi)了固定餐盒的夾子。 在廣州，每次遇到天橋，為了避免傾斜灑餐，李江天都要把餐箱取下來(lái)，先抱著(zhù)過(guò)橋，再回來(lái)推車(chē)。 成為代駕后，翟一帆開(kāi)過(guò)各種各樣的“豪車(chē)”。他提前做了功課，把很多車(chē)型的擋桿、手剎，甚至車(chē)燈開(kāi)關(guān)的位置，記到了自己的手機上，空閑時(shí)就拿出來(lái)翻看。 除了辛苦和收入，新職業(yè)也給他們帶來(lái)了“出圈”的機會(huì )。 來(lái)上海近4年，陳珂就像一個(gè)陀螺，在住所和公司之間的線(xiàn)段上往返。他眼里的上海，只是線(xiàn)段兩端方圓3公里內的樣子。 送外賣(mài)讓他重新認識了這座城市。有時(shí)剛從一個(gè)單價(jià)15萬(wàn)元左右的高檔住宅出來(lái)，下一單就進(jìn)入了一個(gè)老小區，“里面打隔斷，一個(gè)隔間里還擺兩張高低床、住4個(gè)人的那種”。還有人一天三頓都叫外賣(mài)，門(mén)口堆滿(mǎn)垃圾，“家里搞得像網(wǎng)吧”。 這種強烈的反差有時(shí)會(huì )讓他感到恍惚，但又無(wú)比真實(shí)。 一天下午，上海忽然下起暴雨，烏云籠罩下，整座城市宛如黑夜。他提前收工回家，然后打開(kāi)應用，翻看自己一天的“收成”。他發(fā)現，在這樣風(fēng)雨交加的天氣里，有人點(diǎn)了麻辣香鍋，有人點(diǎn)了奶茶，有人點(diǎn)了水果，“每一單的背后都是一個(gè)人或者一個(gè)家庭，是最真實(shí)的生活”。 “我每天都能接觸到形形色色的人，看到各個(gè)階層的生活?？吹亩嗔?，自己慢慢也有了平常心?！标愮嬲f(shuō)自己打消了一些不切實(shí)際的想象，也不會(huì )再輕易怨天尤人。他重新找到了自己的位置，并且確信雙腳正結結實(shí)實(shí)地踩在路上。 在鄭州，連續3天過(guò)了零點(diǎn)接不到派單后，翟一帆終于走到酒店門(mén)口。目標顧客越來(lái)越近，他向前一步，試著(zhù)模仿從老代駕那里學(xué)來(lái)的姿態(tài)、語(yǔ)氣：“您好，請問(wèn)您需要代駕嗎？” 對方回過(guò)頭，禮貌地笑了笑，然后擺擺手。這單沒(méi)有成功，卻讓翟一帆多了一些信心。 “客人很禮貌，讓我覺(jué)得對方是尊重我的?！彼鋈话l(fā)現，別人并沒(méi)有看低他，“是我自己看不起自己”。 后來(lái)與朋友聚餐時(shí)，他主動(dòng)提起了自己的新職業(yè)，并且現場(chǎng)打出廣告，“以后喝了酒，都找我代駕”。 現在，父母幾乎每天會(huì )主動(dòng)問(wèn)起，“昨天跑了多少單”，幾個(gè)同事也向他打聽(tīng)新工作，考慮入行。 他逐漸找到這份工作的樂(lè )趣，上崗不過(guò)半個(gè)月，“除了跑車(chē)，其他牌子的豪車(chē)基本都開(kāi)過(guò)了”。更重要的是，他見(jiàn)識了許多中年男人最真實(shí)的一面——酒后，他們更愿意在陌生人面前卸下防備。 他發(fā)現在鄭州這座城市，晚上喝完酒叫代駕的顧客里，有一半都是“搞工程的”，“打開(kāi)后備箱，就看到里面放著(zhù)的白色安全帽和熒光背心”。 他曾接到過(guò)一個(gè)路虎車(chē)主的代駕訂單，平臺要求代駕司機不能打擾乘客，上車(chē)后兩人禮節性地相互問(wèn)好，就再無(wú)交流。 “你這行現在干著(zhù)咋樣？”一陣沉默后，有些醉意的車(chē)主主動(dòng)發(fā)聲。 那個(gè)看起來(lái)事業(yè)有成的顧客癱坐在后排，聲音低沉，慢慢講起生意遇到瓶頸，每天筋疲力盡，又不想把情緒傳遞給家人。 翟一帆開(kāi)始只是安慰，不一會(huì )兒，兩個(gè)男人就互相傾訴起苦悶。 這單結束后，翟一帆忽然覺(jué)得輕松了許多。他發(fā)現，不管有錢(qián)還是沒(méi)錢(qián)，光鮮還是落魄，每個(gè)人在不同時(shí)期都有各自的壓力、困境，“自己遇到的這些事算不了什么”。 翟一帆的公司還沒(méi)重新開(kāi)張，但他已經(jīng)決定把代駕作為長(cháng)期的副業(yè)，“什么時(shí)候干都能多一份收入”。 李江天考慮辭掉推銷(xiāo)員工作，做全職外賣(mài)騎手。只是他不得不面對一個(gè)事實(shí)：零工經(jīng)濟目前還缺乏保障。這是種新型的勞動(dòng)關(guān)系，一般都不會(huì )簽訂正式的勞動(dòng)合同，因此社保還沒(méi)有完全覆蓋。 6月初，陳珂的公司終于復工了。他再次回到工位上時(shí)，已經(jīng)有了不同的感覺(jué)。他拿出從前擬好的、已經(jīng)落灰的職業(yè)規劃，在下一項待辦事項里打上一個(gè)重重的記號。 他沒(méi)有把電瓶車(chē)退租，周末時(shí)又“重操舊業(yè)”。只是這一次，他已經(jīng)不再在乎周?chē)说难酃狻? ?。ū疚膱D片由受訪(fǎng)者提供） 中青報·中青網(wǎng)記者 楊海 來(lái)源：中國青年報 【編輯:王禹】
數字“6”如今對陳珂有著(zhù)特殊意義。每次消費前，他都要把商品價(jià)格除以6——作為一個(gè)外賣(mài)騎手，6元是他每單的平均收入，他想知道眼前的商品需要送多少次外賣(mài)才能買(mǎi)到。
兩個(gè)月前，他還是個(gè)白領(lǐng)，在上海一家馬拉松賽事運營(yíng)公司里，擁有一張屬于自己的辦公桌。不管冬夏，寫(xiě)字樓的玻璃幕墻都會(huì )遮擋住強烈的陽(yáng)光，空調讓室內保持著(zhù)舒適的溫度。
在家人眼里，這是一個(gè)重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)生應該有的樣子。對熱愛(ài)跑步的陳珂來(lái)說(shuō)，這份工作也符合自己曾經(jīng)對未來(lái)的期待。
疫情改變了一切。今年上半年，全國各地的馬拉松賽事都被擱置，失去業(yè)務(wù)的公司就像進(jìn)入了“休眠”——員工不用上班，辦公區保持著(zhù)春節放假前的樣子，沒(méi)人知道這里什么時(shí)候才能重新忙碌起來(lái)。
陳珂每月的收入從1.2萬(wàn)元，降到了上海的最低工資標準2480元。在來(lái)到上海的第三年，他不得不面對一個(gè)尷尬的事實(shí)：自己第一次處在“半失業(yè)”狀態(tài)。
他選擇“打零工”來(lái)度過(guò)這段時(shí)期，成為今年政府工作報告里“數以?xún)|計”的“包括零工在內的靈活就業(yè)人員”中的一個(gè)。
除了外賣(mài)騎手，這些“零工”還可能是快遞員、滴滴司機、代駕，或者網(wǎng)絡(luò )主播。他們處在不同城市，曾經(jīng)從事不同的工作，現在他們不得不做出改變，去適應不確定性越來(lái)越高的外部環(huán)境。
“黑天鵝可能是疫情，也可能是別的事情?！标愮姘堰@次經(jīng)歷當作“危機演練”。
他沒(méi)想到的是，做了兩個(gè)月騎手，收獲的不只是應對危機的經(jīng)驗。
1
接到公司通知停工的電話(huà)時(shí)，陳珂沒(méi)有感到一點(diǎn)意外。只是那時(shí)他還沒(méi)做好準備，去面對接下來(lái)的艱難。
那段時(shí)間，他總是在公園的長(cháng)椅上，“一坐就是一下午”。他努力思索，想要尋找到一個(gè)解決方案，卻又摸不著(zhù)方向，“感到從未有過(guò)的無(wú)助、慌亂”。
因為和公司還有勞動(dòng)合同，如果不辭職，他就沒(méi)辦法再做一份相對“正式”的工作。他針對自己的相關(guān)行業(yè)投了十幾份簡(jiǎn)歷，想找一份短工，但沒(méi)收到任何一個(gè)面試通知。他清楚，這些公司也都在經(jīng)受疫情的沖擊，投簡(jiǎn)歷只是為了最后一絲可能，但這一次，運氣沒(méi)有站在他這邊。
與此同時(shí)，在河南鄭州，翟一帆正被生活“壓得喘不過(guò)氣”。
他在一家旅游類(lèi)的B2B（Business-to-Business的縮寫(xiě)，指企業(yè)與企業(yè)之間通過(guò)專(zhuān)用網(wǎng)絡(luò )或互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)行業(yè)務(wù)合作——編者注）公司上班，負責開(kāi)發(fā)旅游產(chǎn)品賣(mài)給旅行社。受疫情影響，公司業(yè)務(wù)完全停滯，員工工資停發(fā)。他的妻子也在旅游行業(yè)工作，兩人只能待在家里，等待疫情結束。
一開(kāi)始，翟一帆并沒(méi)有把這種狀況太當回事。原本每年春節過(guò)后就是旅游淡季，他習慣這段時(shí)間的低收入狀態(tài)。
壓力來(lái)自于快速縮減的積蓄。每月初，銀行的賬單就會(huì )準時(shí)發(fā)到他的手機上，房貸和車(chē)貸加起來(lái)要1萬(wàn)多元，再加上一家三口的吃穿用度，翟一帆的家庭收支徹底失衡。
“如果這樣下去，我最多撐到八九月份?！焙?jiǎn)單地計算后，一向對生活滿(mǎn)意的翟一帆，第一次感受到了家庭經(jīng)濟的脆弱。
成為待業(yè)青年后，陳珂在上海的生活也開(kāi)始變得不易。那段時(shí)間他特別害怕天黑，“每天都是凈支出，一到晚上就意味著(zhù)第二天又要花錢(qián)”。
除去每月1500多元的房租，公司發(fā)的基本工資只剩下900多元。雖然有些積蓄，但對于從小生活在農村的陳珂來(lái)說(shuō)，那些“家底”還未到不得不用的時(shí)刻。
他意識到眼下最需要做的是及時(shí)止損，所以很快就開(kāi)啟了自己的“hard（困難的——編者注）模式”——每天必須的開(kāi)支里，吃飯被壓縮到日均7元錢(qián)：早餐吃燕麥配牛奶，3元。午飯是泡面或者米飯配黃豆醬，平均3.5元。晚飯一般不吃，或者吃一碗白粥，0.5元。出門(mén)3公里內靠步行，距離再遠點(diǎn)的就坐地鐵或者公交車(chē)。
對于每月少收入的1萬(wàn)元來(lái)說(shuō)，這些“止損”還遠遠不夠。待業(yè)期間，陳珂擁有最多的是大把的時(shí)間。他想把這些時(shí)間利用起來(lái)，盡可能轉化成收入。
“當時(shí)不知道疫情還要持續多久，那幾個(gè)月本來(lái)應該正常工作的，靠的就是出賣(mài)時(shí)間或者體力、腦力來(lái)賺錢(qián)，我不能把時(shí)間浪費了?！?/p>
原來(lái)的行業(yè)沒(méi)有工作機會(huì )，他開(kāi)始關(guān)注那些門(mén)檻不高，又能快速上手的工作。他考察過(guò)快遞員，最終因為時(shí)間不夠自由放棄。他也注冊過(guò)滴滴司機，但又不相信自己的“車(chē)技”，再加上沒(méi)車(chē)，隨即打消了念頭。
外賣(mài)騎手成了他的最佳選項。對陳珂來(lái)說(shuō)，從事這個(gè)職業(yè)需要投入的一筆最高成本，只有不到200元——一套新的頭盔、騎手服，再加上餐箱。電動(dòng)車(chē)可以租，每天10元。
裝備到手，再經(jīng)過(guò)兩天的線(xiàn)上培訓后，陳珂擁有了一個(gè)新身份：餓了么外賣(mài)小哥。
即使“身無(wú)分文”，有人也可以“零成本入行”。在廣州，因疫情待業(yè)甚至負債的李江天，所有的工具只是一部手機和一個(gè)用了4年的舊書(shū)包，他只靠地鐵、公交和共享單車(chē)就開(kāi)始了跑單。
翟一帆選擇了當代駕司機。這個(gè)職業(yè)要求有5年駕齡，并且有熟練的駕駛技術(shù)，因此比起外賣(mài)員，年齡門(mén)檻也偏高。
在滴滴代駕的面試現場(chǎng)，翟一帆與50多個(gè)中年男人聚在一起。這些未來(lái)的“同行”原本來(lái)自各行各業(yè)，“有搞午托的、賣(mài)建材的，還有開(kāi)貨車(chē)的”。
大家戴著(zhù)口罩，沒(méi)有太多交流，但眼神接觸的瞬間，他立即就能讀出對方的狀態(tài)，“焦慮、疲憊，和我一樣”。
陳珂、李江天和翟一帆在選擇新職業(yè)時(shí)，都做好了隨時(shí)回到原工作崗位的準備。他們都清楚，不管是外賣(mài)騎手，還是代駕司機，這些“零工”的退出成本都和進(jìn)入成本一樣低。
他們的選擇不僅是一時(shí)的應變之策，也是一種趨勢。世界銀行在《2019世界發(fā)展報告》中提到，未來(lái)勞動(dòng)力市場(chǎng)將日益變成“零工”（Gigs），而不是工作。
事實(shí)上，早在上世紀八九十年代，臨時(shí)工作（包括“零工”）在工業(yè)經(jīng)濟體中的占比就開(kāi)始上升，這是由不斷變化的供需關(guān)系決定的。
如今，提供按需服務(wù)的行業(yè)越來(lái)越多。在技術(shù)的加持下，陳珂、翟一帆們不過(guò)是作為勞動(dòng)力資源，進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)平臺，然后快速配置到了最需要的地方。
2
上崗第一天往往是艱難的。
第一天送餐時(shí)，陳珂碰到一家出餐慢的飯館，因為太過(guò)著(zhù)急，他把塑料袋上的“46”看作了“49”。眼看就要到達目的地，商家突然打來(lái)電話(huà)，告訴他拿錯了單。
他只能原路返回、換餐，再把外賣(mài)送到顧客手中時(shí)，已經(jīng)超時(shí)近20分鐘。這次緊張的送餐過(guò)程，最終沒(méi)有給他帶來(lái)任何收益，只換來(lái)站長(cháng)一通責罵。
因為不熟悉流程，這天陳珂路沒(méi)少跑，卻只送了7單，收入39元。最后一單送到一半時(shí)，電動(dòng)車(chē)電量耗盡，他只能把車(chē)子停到路邊，騎共享單車(chē)跑完了最后5公里。
來(lái)到客戶(hù)門(mén)前，他已經(jīng)滿(mǎn)頭大汗，雙腿軟到“差點(diǎn)沒(méi)跪下”。他不斷向門(mén)縫里伸出的腦袋道歉，完成訂單后一邊自責，一邊慢慢挪到小區門(mén)口。
站在路邊，他感覺(jué)自己累到再也邁不出半步，不得不忍痛“奢侈了一把”，打了輛“滴滴”。他給司機指路，先開(kāi)到電動(dòng)車(chē)停放的地方，卸下電瓶和餐箱，裝進(jìn)后備箱。
“你們外賣(mài)小哥現在下班都開(kāi)始打車(chē)了？”司機從后視鏡里盯著(zhù)還穿著(zhù)騎士服的陳珂，一臉疑惑。
陳珂苦笑，把一天的遭遇分享給面前的陌生人。話(huà)音剛落，司機抬手在手機屏幕上一劃，結束了行程。
“小伙子，咱們都不容易，剩下的路就當我送你回家了?！?/p>
坐在后排的陳珂側過(guò)臉，眼淚“沒(méi)出息”地流了下來(lái)。自己跑了一整天，收入不到40元。如果再除去車(chē)費，當天幾乎等于白干。
他不知道自己的眼淚到底是因為嘗到辛酸，還是感到溫暖?！按龢I(yè)”的幾個(gè)月里，他遇到過(guò)更大的委屈，和更多的感動(dòng)，但這是他唯一一次流淚。
翟一帆上崗的第一天也不輕松。晚上7點(diǎn)，他來(lái)到系統指派的“新手”區域，等待第一單生意。他把手機攥在手里，忍不住頻繁刷新派單信息。20分鐘后，手機的震動(dòng)從手指快速傳遞到大腦，這幾乎讓他打了個(gè)激靈，第一份訂單來(lái)了。
系統顯示，自己距離客人3.6公里。他知道客人叫代駕時(shí)，酒席一般已經(jīng)散場(chǎng)，不會(huì )預留太多等待時(shí)間。那時(shí)他還沒(méi)來(lái)得及買(mǎi)電瓶車(chē)，沒(méi)時(shí)間考慮，到路邊刷開(kāi)一輛共享單車(chē)就出發(fā)了。
“我咬著(zhù)牙，站起來(lái)使勁蹬，3.6公里5分鐘就到了，和騎電瓶車(chē)用的時(shí)間差不多?！本瓦@樣，翟一帆用共享單車(chē)創(chuàng )造了自己的騎行速度記錄。
到酒店附近后，他放好自行車(chē)，強壓著(zhù)就要喘出的粗氣，平復呼吸，走到客人面前?？腿它c(diǎn)頭示意，把鑰匙遞給他，然后坐進(jìn)車(chē)里，中間沒(méi)有一句交流。沒(méi)人知道他剛剛的“風(fēng)馳電掣”，沒(méi)人問(wèn)他的名字、細看他的樣子，一切都像他想象的那樣平常，“我只是個(gè)代駕司機，我只需要完成自己的工作”。
最初幾天，翟一帆發(fā)現零點(diǎn)過(guò)后自己總是接不到派單。這個(gè)時(shí)段代駕需求量減少，代駕司機需要主動(dòng)向平臺“報單”，才能保證自己的業(yè)務(wù)量。
他經(jīng)?？吹酵惺卦诰频觊T(mén)口，見(jiàn)到客人走出來(lái)，就湊上去，推銷(xiāo)自己的代駕服務(wù)。
在過(guò)去的工作中，翟一帆也需要經(jīng)常與客戶(hù)打交道，但都是商務(wù)往來(lái)?！按蠹易谧雷忧罢勁?，誰(shuí)也不用降低姿態(tài)?！?/p>
現在，看到近在咫尺的客戶(hù)，他卻拉不下臉，“過(guò)不了心理關(guān)”。
陳珂也把自己的新職業(yè)當作了秘密。3個(gè)月來(lái)，他沒(méi)在同事群里透露過(guò)任何關(guān)于自己送外賣(mài)的信息，怕“掉價(jià)”。
家人是最重要的“保密對象”?！八麄兠看胃址徽勂鹱约旱膬鹤釉谏虾Ｓ袀€(gè)正式工作時(shí)，都很驕傲?！标愮嬉怖斫?，在河南農村，一個(gè)重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)的孩子只有如此，才叫有出息?！叭绻麄冎牢椰F在在送外賣(mài)，可能會(huì )瘋掉?！?/p>
廣州外賣(mài)騎手李江天的上一份工作是銷(xiāo)售。跑單期間，他關(guān)閉了朋友圈，“沒(méi)人愿意跟一個(gè)外賣(mài)騎手談生意”。
3
送到第十九天時(shí)，陳珂的日收入第一次突破了300元。
那天收車(chē)后，他買(mǎi)了兩杯星巴克犒勞自己。春節前，這是他“想喝就喝”的飲品，現在看著(zhù)握在手里的咖啡，他首先想到的是“需要送10單外賣(mài)才能買(mǎi)到”。晚上到超市買(mǎi)菜，豬肉的單價(jià)是“每斤5單外賣(mài)”。
不管是送外賣(mài)，還是代駕，跑完一單就馬上能看到自己剛剛掙到的錢(qián)，這種收入模式幾乎改變了陳珂和翟一帆的消費觀(guān)。
“以前工資都是按月發(fā)，感覺(jué)錢(qián)還不少?，F在每天在手機上看到自己的收入，感覺(jué)那都是辛苦錢(qián)?！钡砸环χ?zhù)說(shuō)。
做代駕前，他每天下班后，不是與朋友聚餐，就是在家打游戲?，F在，晚上7點(diǎn)半，他會(huì )準時(shí)帶上折疊電動(dòng)車(chē)出門(mén)，開(kāi)始一天的工作。最晚的一次，到家時(shí)已經(jīng)天亮。
陳珂每天要走超過(guò)1.5萬(wàn)步路，爬50層樓。最“慘”的一次，他碰到一個(gè)小區電梯維修，只好一口氣爬到12樓。
在做騎手的第二十五天，他的膝蓋在反復上下樓后“歇菜了”。長(cháng)期跑步的經(jīng)驗告訴他，膝蓋有了積液。他不得不在床上躺了3天，才逐漸恢復過(guò)來(lái)。
之前他也在網(wǎng)上看到過(guò)，有騎手因為訂單快要超時(shí)，在電梯里急得哭出聲。有時(shí)自己點(diǎn)外賣(mài)，也會(huì )碰到火急火燎的騎手，一邊把餐遞過(guò)來(lái)，一邊擺出離開(kāi)的姿勢。那時(shí)他覺(jué)得這些都有點(diǎn)夸張，“不就是一單外賣(mài)，怎么能這么著(zhù)急”。
“以前只知道外賣(mài)小哥很辛苦，但沒(méi)有真正在意他們的處境?！标愮嬲f(shuō)自己以前是點(diǎn)外賣(mài)的，現在開(kāi)始送外賣(mài)，“換了位置，才更理解雙方?！?/p>
他記得有次同事點(diǎn)外賣(mài)，晚到了半個(gè)小時(shí)，對著(zhù)騎手“暴跳如雷”。騎手沒(méi)有解釋機會(huì )，只能不停地說(shuō)對不起。當時(shí)陳珂也在場(chǎng)，但他沒(méi)說(shuō)什么，甚至覺(jué)得同事教訓得好。
“他可能像我一樣，車(chē)子沒(méi)電了，也可能只是餐廳出餐慢?！爆F在，陳珂開(kāi)始理解那個(gè)騎手的遭遇了，“自己犯了錯卻沒(méi)又沒(méi)辦法彌補，很難受”。
做騎手后，陳珂最怕的就是送餐途中接到顧客電話(huà)?！按螂娫?huà)就說(shuō)明對方已經(jīng)忍耐一會(huì )兒了，我不是怕客人給我差評，而是這樣的電話(huà)會(huì )讓人覺(jué)得，這件事沒(méi)辦好，對不起人家?！?/p>
他逐漸明白，任何一種工作，想要真正做好都不簡(jiǎn)單。晚上送餐時(shí)，他看不清樓棟號，就買(mǎi)了支手電筒。為了防止灑餐，他買(mǎi)了固定餐盒的夾子。
在廣州，每次遇到天橋，為了避免傾斜灑餐，李江天都要把餐箱取下來(lái)，先抱著(zhù)過(guò)橋，再回來(lái)推車(chē)。
成為代駕后，翟一帆開(kāi)過(guò)各種各樣的“豪車(chē)”。他提前做了功課，把很多車(chē)型的擋桿、手剎，甚至車(chē)燈開(kāi)關(guān)的位置，記到了自己的手機上，空閑時(shí)就拿出來(lái)翻看。
除了辛苦和收入，新職業(yè)也給他們帶來(lái)了“出圈”的機會(huì )。
來(lái)上海近4年，陳珂就像一個(gè)陀螺，在住所和公司之間的線(xiàn)段上往返。他眼里的上海，只是線(xiàn)段兩端方圓3公里內的樣子。
送外賣(mài)讓他重新認識了這座城市。有時(shí)剛從一個(gè)單價(jià)15萬(wàn)元左右的高檔住宅出來(lái)，下一單就進(jìn)入了一個(gè)老小區，“里面打隔斷，一個(gè)隔間里還擺兩張高低床、住4個(gè)人的那種”。還有人一天三頓都叫外賣(mài)，門(mén)口堆滿(mǎn)垃圾，“家里搞得像網(wǎng)吧”。
這種強烈的反差有時(shí)會(huì )讓他感到恍惚，但又無(wú)比真實(shí)。
一天下午，上海忽然下起暴雨，烏云籠罩下，整座城市宛如黑夜。他提前收工回家，然后打開(kāi)應用，翻看自己一天的“收成”。他發(fā)現，在這樣風(fēng)雨交加的天氣里，有人點(diǎn)了麻辣香鍋，有人點(diǎn)了奶茶，有人點(diǎn)了水果，“每一單的背后都是一個(gè)人或者一個(gè)家庭，是最真實(shí)的生活”。
“我每天都能接觸到形形色色的人，看到各個(gè)階層的生活?？吹亩嗔?，自己慢慢也有了平常心?！标愮嬲f(shuō)自己打消了一些不切實(shí)際的想象，也不會(huì )再輕易怨天尤人。他重新找到了自己的位置，并且確信雙腳正結結實(shí)實(shí)地踩在路上。
在鄭州，連續3天過(guò)了零點(diǎn)接不到派單后，翟一帆終于走到酒店門(mén)口。目標顧客越來(lái)越近，他向前一步，試著(zhù)模仿從老代駕那里學(xué)來(lái)的姿態(tài)、語(yǔ)氣：“您好，請問(wèn)您需要代駕嗎？”
對方回過(guò)頭，禮貌地笑了笑，然后擺擺手。這單沒(méi)有成功，卻讓翟一帆多了一些信心。
“客人很禮貌，讓我覺(jué)得對方是尊重我的?！彼鋈话l(fā)現，別人并沒(méi)有看低他，“是我自己看不起自己”。
后來(lái)與朋友聚餐時(shí)，他主動(dòng)提起了自己的新職業(yè)，并且現場(chǎng)打出廣告，“以后喝了酒，都找我代駕”。
現在，父母幾乎每天會(huì )主動(dòng)問(wèn)起，“昨天跑了多少單”，幾個(gè)同事也向他打聽(tīng)新工作，考慮入行。
他逐漸找到這份工作的樂(lè )趣，上崗不過(guò)半個(gè)月，“除了跑車(chē)，其他牌子的豪車(chē)基本都開(kāi)過(guò)了”。更重要的是，他見(jiàn)識了許多中年男人最真實(shí)的一面——酒后，他們更愿意在陌生人面前卸下防備。
他發(fā)現在鄭州這座城市，晚上喝完酒叫代駕的顧客里，有一半都是“搞工程的”，“打開(kāi)后備箱，就看到里面放著(zhù)的白色安全帽和熒光背心”。
他曾接到過(guò)一個(gè)路虎車(chē)主的代駕訂單，平臺要求代駕司機不能打擾乘客，上車(chē)后兩人禮節性地相互問(wèn)好，就再無(wú)交流。
“你這行現在干著(zhù)咋樣？”一陣沉默后，有些醉意的車(chē)主主動(dòng)發(fā)聲。
那個(gè)看起來(lái)事業(yè)有成的顧客癱坐在后排，聲音低沉，慢慢講起生意遇到瓶頸，每天筋疲力盡，又不想把情緒傳遞給家人。
翟一帆開(kāi)始只是安慰，不一會(huì )兒，兩個(gè)男人就互相傾訴起苦悶。
這單結束后，翟一帆忽然覺(jué)得輕松了許多。他發(fā)現，不管有錢(qián)還是沒(méi)錢(qián)，光鮮還是落魄，每個(gè)人在不同時(shí)期都有各自的壓力、困境，“自己遇到的這些事算不了什么”。
翟一帆的公司還沒(méi)重新開(kāi)張，但他已經(jīng)決定把代駕作為長(cháng)期的副業(yè)，“什么時(shí)候干都能多一份收入”。
李江天考慮辭掉推銷(xiāo)員工作，做全職外賣(mài)騎手。只是他不得不面對一個(gè)事實(shí)：零工經(jīng)濟目前還缺乏保障。這是種新型的勞動(dòng)關(guān)系，一般都不會(huì )簽訂正式的勞動(dòng)合同，因此社保還沒(méi)有完全覆蓋。
6月初，陳珂的公司終于復工了。他再次回到工位上時(shí)，已經(jīng)有了不同的感覺(jué)。他拿出從前擬好的、已經(jīng)落灰的職業(yè)規劃，在下一項待辦事項里打上一個(gè)重重的記號。
他沒(méi)有把電瓶車(chē)退租，周末時(shí)又“重操舊業(yè)”。只是這一次，他已經(jīng)不再在乎周?chē)说难酃狻?/p>
（本文圖片由受訪(fǎng)者提供）
中青報·中青網(wǎng)記者 楊海 來(lái)源：中國青年報
廈門(mén)鳳凰體育館投運在即 2023年CBA全明星周末3月底舉行
《唐宮夜宴》火了，“復活”這群“唐朝胖妞兒”的人這樣說(shuō)……
新領(lǐng)域、新賽道、新動(dòng)能！中國經(jīng)濟“新新”向榮邁向新階段
上海東方樞紐國際商務(wù)合作區將于年底前“基本功能落地運行”
倫敦貝克斯利市長(cháng)：華人群體為當地注入多元化元素
北京海淀加快中關(guān)村科學(xué)城建設 支持龍頭企業(yè)向硬科技拓展