冰點(diǎn)特稿第1185期 野火燒過(guò)永和橋
2018年11月，在南寧市江南區人民法院的法庭上，張力哭了。
她剛剛18歲，兩條麻花辮搭在肩膀上。命運送給她的成人禮是——一個(gè)長(cháng)達8年的牢獄宣判。
2018年2月25日的夜晚，10多個(gè)少年跟在她身后，騎著(zhù)電動(dòng)車(chē)，手持砍刀和鋼管，與另外的10多個(gè)少年展開(kāi)了械斗。后來(lái)加入的人越來(lái)越多，斗毆人數超過(guò)百人，其中，95%是未成年人。這場(chǎng)約架最終演變成一場(chǎng)惡性聚眾斗毆事件，13人被判處兩年三個(gè)月到八年不等有期徒刑，包括4名成年人，9名未成年人。
費昌祥和趙慧玲是這起案件的主審法官。這是他們10年來(lái)審理的最大規模的未成年人斗毆案件?；獌煞絹?lái)自南寧市兩個(gè)城中村：萬(wàn)秀和大沙田。而雙方約架的起因竟是一場(chǎng)有關(guān)舞步原創(chuàng )者是誰(shuí)的爭論。
費昌祥告訴中青報·中青網(wǎng)記者，近幾年流動(dòng)未成年人犯罪尤為突出，在其審理的案件中，流動(dòng)未成年人犯罪案件占比高達70%。
中國青少年研究中心曾于2013年開(kāi)展未成年人違法犯罪調查，該研究中心青少年法律研究所所長(cháng)郭開(kāi)元告訴中青報·中青網(wǎng)記者，流動(dòng)未成年人違法犯罪在未成年人違法犯罪中比例較高，“有些法院比例能達到90%?！?/p>
有時(shí)，費昌祥甚至能預料出，下一個(gè)進(jìn)法庭的是誰(shuí)。有的孩子被抓時(shí)未滿(mǎn)14周歲，法院沒(méi)有處理，但在審訊中留下了名字，費昌祥會(huì )特意留意這些人，沒(méi)幾年，他在法院又見(jiàn)到了他們……
兩位法官感覺(jué)問(wèn)題“非常急切”。
1
對這場(chǎng)械斗帶來(lái)的后果，張力說(shuō)“從來(lái)沒(méi)想過(guò)會(huì )這樣”，以前，朋友打架，她也去，去著(zhù)去著(zhù)就習慣了，但她只是圍觀(guān)。
這也是很多人去永和橋打架時(shí)的想法。有人在審訊時(shí)說(shuō)，“因為無(wú)聊才去的”“想去看熱鬧”。還有的人去前甚至不知道為誰(shuí)打架，為什么事打架。
斗毆發(fā)生的前一天晚上，張力正在萬(wàn)秀村附近的一個(gè)網(wǎng)吧上網(wǎng)。大沙田村的一個(gè)女網(wǎng)友在QQ空間稱(chēng)，萬(wàn)秀的“四步舞”抄襲了大沙田的“八步舞”。
張力很不服氣，在下方評論，“四步舞就是我們萬(wàn)秀的，你們還在舞臺上跳得這么開(kāi)心?！?/p>
張力和朋友常在酒吧跳“四步舞”，她們認為這種舞步是萬(wàn)秀的原創(chuàng )。其實(shí)，這種“社會(huì )搖”舞蹈沒(méi)有固定動(dòng)作，只需跟著(zhù)節奏即興搖擺。
看到對方刪掉信息，張力本以為，事情已經(jīng)到此為止。沒(méi)想到，大沙田村一個(gè)名叫李杰的男孩很快加了她的QQ，對她多次辱罵，并挑釁萬(wàn)秀村的年輕人，“覺(jué)得牛，可以開(kāi)戰嘍?！?/p>
雙方隨后在網(wǎng)上展開(kāi)了長(cháng)達幾小時(shí)的罵戰，并將互相謾罵的內容轉到各自區域的網(wǎng)絡(luò )群。
“別人都騎在我們頭上啦，我們跟他們打架吧?！痹谌f(wàn)秀的QQ群，有人說(shuō)道。此前，張力和李杰互不認識。罵了幾個(gè)小時(shí)后，雙方最后約定，明晚永和橋見(jiàn)。
張力隨后將一些朋友拉入討論群，商量如何前去應戰。沒(méi)想到，第二天現場(chǎng)，朋友拉朋友，直至雙方100多人卷入這場(chǎng)斗毆。
一位小轎車(chē)司機向中青報·中青網(wǎng)記者回憶，2018年2月25日晚10點(diǎn)多，自己開(kāi)著(zhù)私家車(chē)回家，看到一群人在一起，“我感覺(jué)好像要打架，就開(kāi)車(chē)跟在他們后面?！?/p>
這位司機透過(guò)擋風(fēng)玻璃看到，起初，有20多個(gè)年輕人騎在電動(dòng)車(chē)上，前往永和橋的路上，后來(lái)，人越來(lái)越多，一輛又一輛摩托車(chē)匯入隊伍，形成一股長(cháng)達幾十米的車(chē)流，隨后停在永和橋底。
整場(chǎng)械斗持續了5分鐘。
這位司機不敢搖下窗戶(hù)，使勁按喇叭。街道早已亂作一團，很多司機按響了喇叭。
一個(gè)穿著(zhù)紅色外套的男孩被十幾個(gè)人圍起來(lái)打。眼見(jiàn)大沙田村的人被打敗，人群中開(kāi)始響起歡呼聲，“萬(wàn)秀贏(yíng)了！”天空中放起煙花。
此時(shí)，現場(chǎng)唯一的女孩張力，站在距現場(chǎng)十幾米處，蒙了。張力后來(lái)在法庭上哭著(zhù)說(shuō)，當時(shí)的局面，她已控制不了。
事后，大家才知道，被砍中的紅衣男子名叫李寬，是大沙田一方的組織者。當時(shí)，李寬未滿(mǎn)18周歲。當晚，他被警察送往醫院，后被鑒定為二級輕傷。李寬說(shuō)，斗毆前一晚，是李杰聯(lián)系他，讓他幫忙去永和橋打架。
然而，直至斗毆結束，李杰都沒(méi)有出現——那個(gè)晚上，他沒(méi)去永和橋。
“我是因為名聲、面子，就和張力約架，但實(shí)際不想去?！痹趯徲嵤依?，李杰抖著(zhù)腿說(shuō)。
2
斗毆發(fā)生后，當地人不解，為何這些年輕人會(huì )為了舞步大打出手。法官費昌祥告訴記者，舞步只是一個(gè)導火索，真正點(diǎn)燃雙方打斗的是地域上的互相謾罵與攻擊。
張力后來(lái)才知道，一些朋友與大沙田的人早有沖突。這已不是他們第一次斗毆，此前發(fā)生過(guò)，只是沒(méi)有“鬧得這么大”。
費昌祥說(shuō)，很多未成年人犯罪以團伙出現，少則三四人，多則十幾個(gè)人。打架似乎已經(jīng)成為這些城中村年輕人的家常便飯，而要不要去打，要看對方是否屬于自己這一群體。
有時(shí)，審判結束后，法院會(huì )進(jìn)行回訪(fǎng)幫教，費昌祥發(fā)現，當問(wèn)到某個(gè)年輕人時(shí)，這個(gè)人的另一個(gè)朋友，犯下的案子也是自己判決的，“也就是說(shuō)他們已經(jīng)存在一個(gè)圈子?！?/p>
費昌祥將這些圈子設定為“亞價(jià)值文化圈”，“他們在主流價(jià)值觀(guān)圈里容納不進(jìn)去，只能退而求其次，自己形成一個(gè)小圈子，從這個(gè)圈子里獲得認同?！?/p>
辦案人員調查發(fā)現，100多個(gè)斗毆參與者的生活軌跡類(lèi)似：幾乎都是進(jìn)城務(wù)工人員的子女，多數初中輟學(xué)，56%的父母離異，超過(guò)半數少年已脫離父母管教，獨自生活。
法官趙慧玲告訴記者，很多年輕人走上犯罪的道路，主要問(wèn)題源于家庭?！坝袝r(shí)候審孩子，背后實(shí)際上在審父母?！?/p>
3
法官分析了張力這個(gè)樣本。
來(lái)萬(wàn)秀村前，張力一直和父母、哥哥生活。兩歲時(shí)，她跟隨家人從100多公里外的老家來(lái)到南寧，開(kāi)始了不斷搬家的生活。
張力向中青報·中青網(wǎng)記者表示，11歲時(shí)，父母離異，她在一個(gè)夜晚離開(kāi)了家，再也沒(méi)有回去。張力說(shuō)，父親重男輕女，總是打她，有時(shí)打得她眼睛發(fā)黑，那里沒(méi)有一絲家的感覺(jué)。
父親也常打母親。每次打之后父親向母親乞求，接下來(lái)母親又一次次地被打。直到母親回了老家，哥哥也因打架進(jìn)了少管所，她開(kāi)始不去上學(xué)，很晚回家。她想，自己出去，父親可能會(huì )很著(zhù)急，結果父親在網(wǎng)吧門(mén)口逮到她，拎起來(lái)就打，“那天晚上我就不再回去了?！?/p>
她找朋友借錢(qián)租房，滿(mǎn)腦子想著(zhù)掙錢(qián)，有時(shí)在夜里被雨淋透，和10個(gè)朋友擠在一間酒店里。
她回老家找母親。但經(jīng)營(yíng)花店的母親告訴她，不能在別人面前喊她媽媽?zhuān)澳菚r(shí)候我心里真的好難受?！毕嗵幉坏揭粋€(gè)月的時(shí)間里，她沒(méi)喊過(guò)一聲媽媽?？腿诉M(jìn)店，她就喊一聲，“有人來(lái)了?！?/p>
后來(lái)，母親把她送回南寧，問(wèn)她有沒(méi)有地方住，“我就騙她說(shuō)有，但我沒(méi)地方住?！?/p>
萬(wàn)秀村收留了她。張力在那里住了多年，先是住在每月250元租金的出租屋，后來(lái)住在每月800元租金的出租屋，再后來(lái)，她的很多朋友也住在這里，“一棟樓全是我們的人?！?/p>
她和朋友一起做微商，開(kāi)直播，賣(mài)護膚品和衣服，“慢慢就有錢(qián)了?！?/p>
張力說(shuō)，她喜歡這里。萬(wàn)秀村是南寧市面積最大的城中村，它呈井字型，嵌在車(chē)水馬龍的城區里。萬(wàn)秀村總人口7.5萬(wàn)，流動(dòng)人口占了7萬(wàn)。這里的居民樓相隔很近，看起來(lái)幾乎要撞上去，胡同里，錯亂的電線(xiàn)把狹長(cháng)的天空切割得支離破碎。
在這里，張力感受到了來(lái)自同齡人的溫暖。他們陪她吃飯、陪她去醫院看病，除夕在家里過(guò)完年，再出來(lái)陪她吃團年飯。張力說(shuō)，她喜歡這種“她說(shuō)什么，朋友們就會(huì )立馬去做”的感覺(jué)，有時(shí)，她讓他們去某個(gè)地方接她，他們真的很快就會(huì )趕來(lái)。
大家都叫她“萬(wàn)秀大小姐”，因為她脾氣火爆，說(shuō)一不二，“一點(diǎn)小事都會(huì )爭到自己贏(yíng)?！钡龑ε笥蚜x氣，借錢(qián)給別人，從不催著(zhù)還。誰(shuí)沒(méi)地方住，她就收留誰(shuí)。
張力說(shuō)，他們在我身邊，不會(huì )離開(kāi)我那種感覺(jué)，讓我有一種安全感，而這種感覺(jué)自己從來(lái)沒(méi)有從家人那里得到過(guò)。
4
中國政法大學(xué)教授、青少年犯罪與少年司法研究中心主任皮藝軍說(shuō)，這種 “共同的命運和壓力”是流動(dòng)未成年人犯罪背后凝聚的動(dòng)力，“當他們被社會(huì )剝奪自尊心的時(shí)候，他們想通過(guò)暴力PK的方式重新樹(shù)立自尊，釋放壓力?！?/p>
法官費昌祥認為，凝聚成圈子后，時(shí)間越長(cháng)，這些年輕人會(huì )越來(lái)越離不開(kāi)圈子，“圈子多臟，他們就會(huì )被染得多臟?！?/p>
實(shí)際上，永和橋斗毆事件只是這些流動(dòng)未成年違法犯罪的一角，在此次涉案的100多人里，很多有前科：團伙偷鋪面、偷電動(dòng)車(chē)、電瓶、組織賣(mài)淫等。
斗毆那天，未滿(mǎn)15歲的劉強也去了永和橋，“因為待著(zhù)無(wú)聊”。因為未成年，在看守所待了3天，他被釋放了。
除了打架，他還和伙伴去偷鋪面、偷車(chē)。朋友負責偷，他負責把風(fēng)，有警察來(lái)抓，他就跑。起初做這些事，他也有猶豫，不過(guò)后來(lái)“做了幾次就不怕了”。偷來(lái)的錢(qián)用來(lái)上網(wǎng)、吃飯、喝酒、開(kāi)房，“有了錢(qián)就開(kāi)心?！眲娬f(shuō)，反正自己不到16周歲，不用承擔法律責任。
費昌祥說(shuō)，這種想法在低齡未成年人犯罪中十分普遍。依據目前我國《刑法》中有關(guān)刑事責任年齡的規定，14-16 周歲為限制刑事責任能力人，僅需對故意殺人等八類(lèi)犯罪行為承擔刑事責任；14周歲以下為無(wú)刑事責任能力人，對其所實(shí)施的任何犯罪行為都不承擔刑事責任。
統計顯示，這次100多名斗毆者中，30%已不是第一次違法。有的少年因為盜竊被公安機關(guān)抓過(guò)十幾次，最后還是因年齡問(wèn)題被釋放。
還有的少年對警察講，“你抓了我，第二天不還是放我出來(lái)，我偷到16歲就不偷了?！薄八麄兯翢o(wú)忌憚?！辟M昌祥說(shuō)。
在費昌祥看來(lái)，這是圈子長(cháng)久聚集的后果——久而久之，他們會(huì )形成自我的價(jià)值體系，內心不認為自己的行為是錯的，只服從于那個(gè)給他認同感的圈子。
“每個(gè)人都是炭火，在熔別人的同時(shí)也在熔自己，最后只能形成一個(gè)圈子，這個(gè)圈子跟外界格格不入?！?費昌祥說(shuō)。
5
費昌祥認為，最有效的方式是將這些圈子打破，把輟學(xué)的流動(dòng)兒童找出來(lái)，“讓他們回歸到正常的主流價(jià)值觀(guān)教育體系里?！辟M昌祥告訴記者，目前，針對輟學(xué)兒童的普查僅限于有戶(hù)籍的固定人員，流動(dòng)人員還沒(méi)有做到這一點(diǎn)，“這是一個(gè)漏洞?！?/p>
對學(xué)校實(shí)在無(wú)法管理的學(xué)生，應當送入專(zhuān)門(mén)學(xué)校（指為有違法或輕微犯罪行為的未成年人而開(kāi)設的一種特殊教育學(xué)校）進(jìn)行教育。根據預防未成年人犯罪法，對未成年人送特殊學(xué)校進(jìn)行矯治和接受教育，應當由其父母或者其他監護人，或者原所在學(xué)校提出申請，經(jīng)教育行政部門(mén)批準。
中國政法大學(xué)副教授苑寧寧告訴中青報·中青網(wǎng)記者，由于是學(xué)?；蚣议L(cháng)自愿提交申請，不具備強制性，該法規在現實(shí)中很難真正執行。不過(guò)，于2019年10月21日提請十三屆全國人大常委會(huì )審議的《未成年人保護法修訂草案》就此問(wèn)題作出了修訂，根據新增規定，對情節惡劣或拒不配合接受矯治的，公安機關(guān)可向教育行政部門(mén)提出建議送專(zhuān)門(mén)學(xué)校進(jìn)行矯治和接受治療。
苑寧寧介紹，此次草案就近年來(lái)未成年人違法犯罪暴露的諸多問(wèn)題作出了回應。草案首次采取分級預防理念，將未成年人的偏常行為分為不良行為、嚴重不良行為、犯罪行為三個(gè)等級，并針對不同等級的行為細化相應干預措施。
針對具體不良行為，公安可采取8項過(guò)渡性教育矯治措施，嚴重到一定程度的將被送專(zhuān)門(mén)學(xué)校，更加嚴重的，如出現殺人、搶劫、強奸行為的低齡孩子可能會(huì )被收容教養，“相當于我們對14周歲或16周歲以下、不予處罰的那部分未成年人的矯治措施進(jìn)行了系統化的設置?！?/p>
費昌祥告訴記者，這次斗毆也體現出明顯的網(wǎng)絡(luò )特征，“沖突發(fā)生、網(wǎng)絡(luò )召集、作案工具都是通過(guò)網(wǎng)絡(luò )。這個(gè)問(wèn)題在近幾年尤為突出，包括販毒類(lèi)案件?！辟M昌祥說(shuō)，以前販毒，未成年人參與基本是幫別人帶毒，從5年前開(kāi)始，他們開(kāi)始自己線(xiàn)上找毒品和買(mǎi)家。
對此，此次修訂草案增設了“網(wǎng)絡(luò )保護”專(zhuān)章，對網(wǎng)絡(luò )保護的理念、網(wǎng)絡(luò )環(huán)境管理等作出全面規范。不過(guò)，苑寧寧坦誠，“目前對互聯(lián)網(wǎng)整個(gè)生態(tài)的治理、對互聯(lián)網(wǎng)內容的管理，做起來(lái)比較難，這也是一個(gè)世界性的難題?！?/p>
此外，此次草案首次提出了“國家監護”概念，不履行監護職責的父母將面臨嚴重的處罰，其個(gè)人信息也將被納入到征信系統當中。對實(shí)在無(wú)法履行監護的職責的父母，將撤銷(xiāo)其監護資格，由國家監護。
除了法律修正，苑寧寧認為，全社會(huì )應該思考更多，“單純讓未成年人承擔赤裸裸的法律責任，我個(gè)人覺(jué)得對他們是不公平的?！?/p>
費昌祥認為，根本原因仍在家庭。實(shí)際上，像張力這樣完全脫離父母管教、在社會(huì )上流浪的未成年人是少數，很多有父母養育的年輕人也不可避免走上了違法犯罪的道路。
6
很多父母在家庭教育上顯得有心而無(wú)力。劉慶國就是這樣一位父親。
他不知道該如何和此次參加斗毆的兒子劉祥相處。兒子6歲時(shí)，他與前妻離婚，之后又組建新的家庭。在父親眼里，兒子像一個(gè)陌生的住戶(hù)住在家里，只是吃飯時(shí)，才會(huì )從房間里走出來(lái)，問(wèn)一句答一句，很少叫爸爸。
劉祥在接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，即使發(fā)微信問(wèn)父親要錢(qián)，他也從來(lái)不語(yǔ)音，“感覺(jué)跟他有種隔閡，不想跟他說(shuō)話(huà)?！敝挥懈笥言谝黄饡r(shí)，他的話(huà)才多起來(lái)。
沉默的劉祥先是輟學(xué)，后來(lái)很少回家。斗毆發(fā)生前，劉祥已經(jīng)多次出去打架，他曾因打架被拘留35天，有一次甚至被打得住院，劉慶國幾次勸說(shuō)兒子，也無(wú)濟于事。
劉慶國覺(jué)得，兒子走到今天，錯在自己與他溝通太少。他很少陪兒子，不開(kāi)家長(cháng)會(huì )，也不過(guò)問(wèn)學(xué)業(yè)。老師打電話(huà)來(lái)，問(wèn)他為什么不去開(kāi)家長(cháng)會(huì )。劉慶國說(shuō)，“我們家都沒(méi)有哪個(gè)讀好的?！?/p>
他向記者連連嘆氣，“我不懂怎么教養小孩，我這方面真的有錯?！?/p>
相比之下，李寬的媽媽王鳳對兒子的成長(cháng)更關(guān)心。這個(gè)進(jìn)城務(wù)工的家庭完整，9口人擠在出租屋里。兒子出事后，她整日哭。
每天5點(diǎn)半，王鳳夫婦從家出發(fā)，騎著(zhù)摩托車(chē)，去幾十公里外的工地上干活兒。有時(shí)回到家，已到晚上9點(diǎn)。他們希望兒子好好讀書(shū)，但兒子初一就開(kāi)始曠課，父親用拳頭解決問(wèn)題。
斗毆發(fā)生時(shí)，李寬從看守所出來(lái)不久——因偷電動(dòng)車(chē)電瓶，他在里面待了7個(gè)月。那會(huì )兒因偷電瓶被抓到派出所時(shí)，王鳳還在工地，她以為“沒(méi)那么嚴重”，一晚上沒(méi)去派出所。
有時(shí)，李寬天黑不回家，王鳳問(wèn)兒子為什么不回來(lái)，“他說(shuō)干嗎回來(lái)，挨老爸罵?！?/p>
后來(lái)和兒子一起被判刑的幾個(gè)少年，王鳳早就認識。這些年輕人常常來(lái)家里玩。王鳳也沒(méi)怎么在意，他們看起來(lái)都很乖，吃飯時(shí)，她一個(gè)個(gè)囑咐不能去打架，他們都答應得很好，連連點(diǎn)頭。
她不知道兒子早在2016年就建了一個(gè)QQ群，還成為這個(gè)群的“大哥”和群主。一位參與者說(shuō)，加入其中，是為了不被欺負，“聽(tīng)說(shuō)這個(gè)群很厲害，如果被欺負，可以找這里幫我出頭?！?/p>
7
判刑后，有些人的媽媽埋怨王鳳，“你兒子叫我兒子去打架，我兒子才白白去（監獄）兩三年?！?/p>
有個(gè)被判刑的年輕人已經(jīng)20歲了，法庭上，家屬說(shuō)，“他還是小孩子，別人叫去，他有什么錯?！辟M昌祥說(shuō)，這種心態(tài)在他審理的案件中很普遍，“只要發(fā)生過(guò)錯，家長(cháng)都認為是別人叫去的，自己家孩子根本不懂事?！?/p>
這種教育觀(guān)令費昌祥痛恨，“這不僅是漠視法律，也是漠視別人?！?/p>
在皮藝軍看來(lái)，進(jìn)城務(wù)工人員在就業(yè)、子女受教育等方面無(wú)法享受與城市人同等的權利，“責任意識也非常淡薄?！?/p>
皮藝軍認為，相比城市孩子，進(jìn)城務(wù)工人員子女面臨家庭、輟學(xué)、經(jīng)濟等各方面的壓力，“家長(cháng)沒(méi)有溝通能力，沒(méi)有時(shí)間與他們溝通，學(xué)校無(wú)法對他們進(jìn)行管束，他們在整個(gè)社會(huì )處于邊緣狀態(tài)?！?/p>
中國人民公安大學(xué)李玫瑾教授認為，未成年人違法犯罪主要問(wèn)題來(lái)源于家庭，但家庭問(wèn)題不應簡(jiǎn)單歸結為父母的教育錯誤，應當關(guān)注底層群體的生存處境，“我們一直要求父母要好好教育孩子，可是我們給父母留出多少教育的時(shí)間？那些生活底層的人，為了生存都已經(jīng)很艱難，很多婚姻關(guān)系都不完整，沒(méi)有家庭生活，孩子怎么能正常？”
李玫瑾認為，社會(huì )應當重視父母在家庭生活中的養育時(shí)間，并對其有一定投入，在就業(yè)、子女就學(xué)等方面對進(jìn)城務(wù)工人員家庭提供支持，“各個(gè)基層政府有權幫助每個(gè)家庭，讓他們有一個(gè)好的養育條件?！?/p>
李玫瑾認為，對沒(méi)有能力培養孩子的父母，婦聯(lián)、教育部門(mén)、團組織等應當對其進(jìn)行相應的培訓和指導，“他們不愛(ài)孩子可能是因為他們從小就很少被人愛(ài)過(guò)，他缺乏愛(ài)的能力。這需要指導?！?/p>
李玫瑾說(shuō)，針對本案出現的一系列違法犯罪問(wèn)題，家庭仍是源頭，“家庭治理好，輟學(xué)問(wèn)題也能相應的得到解決?！?/p>
“培養一個(gè)好的人，他對社會(huì )是有貢獻的，培養一個(gè)壞的人，他會(huì )危害社會(huì )。所以不要認為養孩子是私人的事情，它是社會(huì )共同的責任?！?/p>
8
一場(chǎng)斗毆改變了13個(gè)年輕人的命運軌跡。
入獄前，他們有的已經(jīng)找到穩定的工作，有的還在讀書(shū)，還有的剛成為一名爸爸，審判那天，有個(gè)人的女兒在醫院里出生。這些值得期待的未來(lái)都在那個(gè)斗毆的夜晚戛然而止。
王鳳每個(gè)月去監獄看兒子幾十分鐘。每次見(jiàn)面，穿著(zhù)藍色囚服的兒子總會(huì )哭，問(wèn)她，“我坐幾年牢出去，人家會(huì )不會(huì )看不起我，出去也沒(méi)有前途?！蓖貘P哭了，寬慰?jì)鹤?，“什么都別想，在里面好好學(xué)習?！?/p>
王鳳后悔耽誤了小兒子，把在廣州打工的大兒子叫回南寧，拿出更多時(shí)間陪孩子，她希望孫輩不要走前面的路。王鳳的丈夫稱(chēng)“6年后，兒子出來(lái)自己也老了”，他很想去監獄看兒子，老板不給請工假，但夫妻倆堅持“請也得請，不請也得請?！?/p>
劉慶國探監時(shí)，兒子沒(méi)有表情地問(wèn)他，老家人知不知道自己坐牢的事情。
“兒子在乎別人怎么看他的?！眲c國也開(kāi)始反思自己的教育，自己以前從來(lái)沒(méi)注意過(guò)兒子喜歡什么?，F在，他拿出了更多時(shí)間陪伴女兒，他終于知道了女兒喜歡跳舞，游泳，給女兒報了興趣班。
只是，劉慶國又遇到了難題，女兒沉迷于刷視頻，他感覺(jué)無(wú)從下手，不知道如何管教，于是和妻子開(kāi)始商量對策。
劉慶國與兒子的關(guān)系比以前好了很多。一個(gè)月前，監獄里開(kāi)家屬探望會(huì )，幾十個(gè)家長(cháng)圍著(zhù)一個(gè)大桌子，和孩子面對面交談。在這個(gè)桌子旁，他第一次和兒子長(cháng)時(shí)間對話(huà)，父子倆聊了一個(gè)小時(shí)。臨走時(shí)，兒子抱著(zhù)他的肩膀哭，“對不起爸爸。以前你的話(huà)我聽(tīng)不進(jìn)去，還是爸爸好?！?/p>
而張力最終也沒(méi)有等到她的父親。從她離家的那刻起，父親就再沒(méi)有過(guò)問(wèn)過(guò)她。進(jìn)監獄后，張力一直等媽媽給她寫(xiě)信，終于等到一封，看見(jiàn)信封上媽媽的名字，她瞬間就哭了。
多年前，有一次，她喝醉了酒，在微信質(zhì)問(wèn)媽媽?zhuān)銥槭裁匆@樣對我。一開(kāi)始，她只是小心翼翼地說(shuō)，在嗎，好想你哦?！鞍l(fā)了很多次，好多天，她都沒(méi)有回我?！笨吹綃寢尠l(fā)動(dòng)態(tài)，她忍不住質(zhì)問(wèn)，你就不該把我生下來(lái)，你有沒(méi)有問(wèn)我一句好不好？我看別的小朋友拉著(zhù)媽媽的手，你知道我是什么感覺(jué)嗎？這么多年，你都沒(méi)有關(guān)心過(guò)我。
“對不起，沒(méi)有盡到一個(gè)媽媽的責任?！眿寢尰厮?。她又開(kāi)始跟媽媽道歉，“我很心疼媽媽?zhuān)稽c(diǎn)都看不了她哭?！?/p>
張力后來(lái)在電視上說(shuō)，舞步到底是誰(shuí)先跳的對她并不重要，她決定與李杰約架，是因為李杰罵了媽媽粗口話(huà)，“我很生氣，本來(lái)不會(huì )發(fā)展到這個(gè)地步的?！?/p>
在監獄里，她告訴記者，19年來(lái)，自己最幸福的時(shí)光是在看守所待的那一年多。
因為看守所有一位姓王的女警官“很疼”自己。她比媽媽小幾歲，喜歡開(kāi)玩笑，談心，過(guò)年時(shí)會(huì )突然從口袋抓出一把瓜子給她，有時(shí)，偷偷塞給她雞蛋、巧克力。
起初，收不到媽媽來(lái)信的她一直哭，警官就找她談心，寬慰她，在里頭好好學(xué)知識。
看守所外面開(kāi)有兩個(gè)大花圃，種滿(mǎn)了紅月季。情人節那天，女警官跟她開(kāi)玩笑，“你得禮物了沒(méi)有？”張力說(shuō)，自己都這樣了，怎么可能有禮物。女警官撿了一大把月季給她，張力哭了。
去監獄那天，警官一直目送著(zhù)她上車(chē)。入獄后，張力堅持每個(gè)月給這個(gè)“世界上最漂亮的女警官”寫(xiě)信，她說(shuō)，她要一直寫(xiě)，寫(xiě)到出去為止。
出事的那個(gè)春節，張力本來(lái)對未來(lái)充滿(mǎn)了想象，她剛剛成年，打算去考駕照，再開(kāi)一個(gè)美容美甲店。在外幾年，她存了一些積蓄，她想為老家的爺爺奶奶重新起新房子住。好好一家人，像個(gè)家的樣子。
（文中涉及案件的少年及其家長(cháng)姓名均為化名）
中青報·中青網(wǎng)見(jiàn)習記者 尹海月 來(lái)源：中國青年報 【編輯:梁靜】
共青團四川省委升級農民工服務(wù)保障 助青年農民工溫暖過(guò)年
2021江西智庫峰會(huì )：專(zhuān)家院士為江西發(fā)展“把脈會(huì )診”
中國日報網(wǎng)評：加快建設交通強國，啟航奮進(jìn)新征程
澳門(mén)旅游會(huì )展業(yè)全力迎接市場(chǎng)復蘇
海南萬(wàn)寧實(shí)行臨時(shí)區域性靜態(tài)管理
美專(zhuān)家：美國南部新冠疫情“失控” 傳播率或為世界最高
天漸涼心腦血管病發(fā)病風(fēng)險增加 預防知識早知道
俄方：沒(méi)有美國和北約援烏 無(wú)人機不可能襲擊莫斯科
年初經(jīng)濟觀(guān)察|新業(yè)態(tài)新模式 煥發(fā)外貿企業(yè)發(fā)展新動(dòng)能