一個(gè)人撐起的民間記憶庫 樊建川：帶人一起嗨的本事
“五月的鮮花開(kāi)遍了原野，鮮花掩蓋了志士的鮮血，為了挽救這垂危的民族，他們曾頑強的抗戰不歇……”建川博物館上空單曲循環(huán)著(zhù)柔中有剛、剛中帶韌的抗日救亡歌曲，其與建筑、文物、塑像、標語(yǔ)、草木花卉及館員身著(zhù)的抗戰服裝融為一體，并將參觀(guān)者直接帶進(jìn)日寇鐵蹄踐踏華夏的戰火歲月。
七十六年前的今天，八月鮮花含淚獻給3500多萬(wàn)死傷的抗日軍民。2011年8月15日11:09，樊建川曾發(fā)微博：“我曾在東京一家舊書(shū)店淘到1945年8月15日的《每日新聞》，上有天皇的終戰詔書(shū)，我們叫‘投降詔書(shū)’，天皇強調是原子彈太厲害了。抵賴(lài)是一貫的，沒(méi)有真正反思認罪?！?/p>
他能實(shí)現及駕馭體量龐大的一百個(gè)館嗎？
跟樊建川斷斷續續交往十余年了。在崗時(shí)，采訪(fǎng)他三次，寫(xiě)過(guò)他三大版。每隔二三年便去安仁做追蹤報道，每次見(jiàn)他，感覺(jué)就像成長(cháng)的孩子，其躥個(gè)兒速度令我暗驚——他收藏胃口越撐越大，越撐越雜，收藏之網(wǎng)越織越密，每天少則幾十、多則上百箱子從全國聚集在此，從民國郵票小人書(shū)、桌椅板凳到槍支彈藥到飛機坦克，每年征集數量數十萬(wàn)件。他的征集無(wú)門(mén)類(lèi)無(wú)領(lǐng)域。
1999年始至今，他在博物館的“博”字上一路狂奔，即凡帶有歲月感的大物小件、文的武的照單全收。
我曾目睹他身穿“鐵血男兒”館衫，指揮館員入庫、分類(lèi)、登記等。他手指一片偌大空地：“那兒放坦克，那兒放輪胎?！蹦禽喬ジ哌_三米，出自?xún)让晒琶旱V的采煤機。2007年隆冬一日，我倆邊走邊聊，在混合盆地潮濕的氣味中，他左手指這兒指那兒，規劃500畝聚落的藍圖，自信滿(mǎn)滿(mǎn)，“建一百個(gè)館，有圖有真相地再現中國近現代史，讓安仁走向成都走向中國走向世界?！蔽冶凰拇竽繕艘只蛐∧繕藝樦?zhù)了。2003年，博物館聚落起步于蛛網(wǎng)密懸、雜草叢生的安仁小鎮河灘上，僅四年便建成十幾個(gè)館，三年便能自我供血。
2010年元月，樊建川開(kāi)了微博，我從微博上獲悉他之動(dòng)靜，實(shí)際上只有動(dòng)沒(méi)有靜——“知青館將于12月5日開(kāi)館，這是第17個(gè)館。1776萬(wàn)知青，每個(gè)人都是故事，不容易呀。知情中的大姐大侯雋來(lái)館參觀(guān)，很關(guān)心知青館建設?！保?011年11月8日）“地震發(fā)生后僅一個(gè)月，我就開(kāi)了‘震撼——地震日記館’，共收集5萬(wàn)余件地震實(shí)物。每年5月12日下午2:28，我會(huì )與員工及參觀(guān)者一起手持菊花舉行簡(jiǎn)樸莊重的儀式，沉痛悼念遇難同胞。有幾次我給學(xué)生們講話(huà)，我說(shuō)博物館是學(xué)校第二課堂。從歷史上看，我們成都幾十年就‘動(dòng)’一次，1933、1976年、2008年，下一次‘動(dòng)’，我肯定不在了。孩子們，這就是我建博物館的目的和意義，希望同學(xué)們心理上居安思危，行動(dòng)上視‘動(dòng)’為敵?！保?017年5月12日）
從微博上得知樊建川鐘情又執著(zhù)的事業(yè)日日滾雪球，欣慰他之夢(mèng)想一步步兌現的同時(shí)亦懷隱憂(yōu)，作為私人博物館，他能避開(kāi)其館生存尷尬或短壽的魔咒嗎？他在“川納百?！钡穆飞夏茏叨噙h？他能實(shí)現及駕馭體量龐大的一百個(gè)館嗎？
因藏品太多，讓藏品見(jiàn)光即出嫁，是讓自嘲“大館奴”的樊建川燒腦的頭等大事，他日思夜想如何“把待字閨中的‘姑娘’嫁出去”。天遂人愿，2017年，樊建川在重慶給4萬(wàn)多個(gè)“姑娘”找到婆家。婆家在重慶，坐落在鵝公巖橋下的防空洞（張之洞創(chuàng )辦的漢陽(yáng)兵工廠(chǎng)西遷重慶舊址，亦是抗戰時(shí)期國民政府兵工署第一兵工廠(chǎng)所在地），冬暖夏涼、燥濕相宜的防空洞剛好安放寶藏。八個(gè)主題博物館（兵工署第一工廠(chǎng)舊址博物館、抗戰文物博物館、兵器發(fā)展史博物館、票證生活博物館、中醫藥文化博物館、重慶故事博物館、中國囍文化博物館、民間祈福文化博物館）形成第二個(gè)博物館聚落。2018年6月18日端午節開(kāi)館，八個(gè)館僅十個(gè)月即面世。
翌年春，國防兵器館開(kāi)館。每家新館開(kāi)張，必根據新館特質(zhì)，樊建川川腔川調地振臂高呼：4月4日，他高喊的是“國無(wú)防，則不寧”“為了和平，鑄劍為犁”，末了，和平鴿盤(pán)旋鳴叫。9月19日，距兵器館開(kāi)館相隔僅半年，“我們走在大路上——新中國70年民間記憶展”展出一個(gè)多月，竟吸引12萬(wàn)人前來(lái)尋找記憶。12月下旬，樊建川攜帶“記憶”南下澳門(mén)，時(shí)值澳門(mén)回歸20周年，此并非巧合，而是樊建川策展之一。善于策劃，謀而后動(dòng)。同樣一件事，如果別人還在腦回路轉悠時(shí)，樊建川已在行動(dòng)路上或行動(dòng)已現雛形。生于1957年的他說(shuō)自己總有焦灼感，年齡及一百個(gè)館的夢(mèng)想讓他自喻干勁如“蜜蜂+陀螺+驢拉磨”。他腦速運轉之快，語(yǔ)速字節跳動(dòng)之疾，干活時(shí)間之長(cháng)，被80后90后的館員稱(chēng)為“迷之干勁”。
166驅逐艦成為1000萬(wàn)件寶藏中的“大哥大”
跑著(zhù)干事，搶著(zhù)說(shuō)話(huà)，分秒必爭，終年無(wú)休，是他自1999年結緣博物館至今的日常節奏。如2021年6月30日他在微博寫(xiě)道：“這半年，才開(kāi)了兩個(gè)館辦了一個(gè)展，真的是一事無(wú)成，虛度光陰呀！樊鎮長(cháng)，你要努力了！下半年，你必須再開(kāi)兩個(gè)館，否則，白米干飯白吃了?！?/p>
在與樊建川的多次交談中，感覺(jué)他仿佛擁有兩顆心，一顆鐘情故紙堆，一顆活躍時(shí)代最前沿，兩顆心無(wú)縫銜接和諧跳動(dòng)。2020年春節，館員還沉浸在闔家團聚的節日里，樊建川一個(gè)人在館內一停車(chē)場(chǎng)上抽煙轉圈。走完幾大圈，他的構思基本定稿——送給百年建黨紀念活動(dòng)一個(gè)“大紅燈籠”。 2020年4月，建筑面積1.5萬(wàn)平方米的建黨百年館破土動(dòng)工。樊建川親自策劃了該館外衣——大紅燈籠，為此多支出2000余萬(wàn)元。
僅一年時(shí)間，第53個(gè)館——“大紅燈籠”拔地而起。7月1日，該館接待團建黨建及游客近萬(wàn)人。
我對樊建川工作上的純熟度及迷之操作，心存“十萬(wàn)個(gè)為什么”。首先，滲透他骨血的家國情懷毋庸置疑；其次，如何讓情懷傳遞并影響打卡人，即像重慶火鍋一樣麻辣沸騰或曰從獨樂(lè )樂(lè )到眾樂(lè )樂(lè )，這確令收藏界同仁不得不服，“樊總有帶大家一起嗨的本事”。
蓉渝兩聚落，18年53個(gè)館，上百號員工，N多榮譽(yù)，揚名世界，微博粉絲421萬(wàn)。1999—2021年，22年間，樊建川釋放出的能量遠遠超出我的預期。讓沉默的建筑與不語(yǔ)的藏品相呼應，無(wú)言勝有聲，磚頭有心跳，鐵板有呼吸，是他建館的理念之一。
2021年6月26日的嘉陵江，樊建川砸出一聲“巨響”——這是他個(gè)人史上體積最大、體量最重的收藏，新華網(wǎng)以“榮譽(yù)之艦英姿入港，166艦艇正式安家重慶九龍坡區”為標題報道了樊建川收藏之最。166艦是我國自行研發(fā)建造的第一代驅逐艦（珠海號驅逐艦）。該艦于1987年10月31日在大連造船廠(chǎng)開(kāi)工，1991年11月21日交付南海艦隊入役，2020年8月28日正式退役。樊建川得知其退役消息后，很想收入囊中，讓它成為1000萬(wàn)件寶藏中的“大哥大”。但他不敢獅子大開(kāi)口，僅跟海軍首長(cháng)提出“要個(gè)護衛艦、魚(yú)雷艇之類(lèi)的”。一個(gè)月后，當他得知該艦船體上已寫(xiě)上“中國人民解放軍海軍贈”時(shí)，64歲的樊建川“差點(diǎn)翻跟頭”。2020年10月，166艦由拖船拖移沿長(cháng)江溯流而上，10月17日進(jìn)入重慶水域，?？吭谀习秴^明月沱碼頭。經(jīng)過(guò)整體修復及適當的升級改造之后，今年6月，166艦在拖輪拖拽下溯江而上，歷時(shí)8小時(shí)，最終抵達建設碼頭。
6月26日下午2點(diǎn)，166艦“亮劍”一刻，樊建川在臨時(shí)搭起的舞臺上激情開(kāi)講：“巧了，今天的長(cháng)江水位剛好166米，我愛(ài)海軍……”講至動(dòng)情處，樊建川竟唱起“我愛(ài)這藍色的海洋，祖國的海疆壯麗寬廣……”氣勢如虹，剛勁生猛，音調憨直，像極了兵營(yíng)發(fā)出的聲音。受他情緒感染，圍觀(guān)者群聲呼應，獨唱變合唱。
當地政府抓住“亮劍”這一寓教于樂(lè )的契機，將166艦作為國防教育基地。夜幕降臨，軍艦七彩燈光秀吸引市民前來(lái)打卡及消暑。從艦上傳出的“我愛(ài)這藍色的海洋”及“軍港之夜”，其如暖流從頭到腳滾燙循環(huán)。我發(fā)現眾多的打卡人凝視軍艦，眼里有光。
“亮劍”僅一個(gè)多月，166艦便以一樁救人壯舉從市民口中的觀(guān)賞艦升級為“英雄艦”。8月6日晨8時(shí)，21歲的市民王泳皓在江中游泳時(shí)，被急流瞬間卷入江中心。8：15，166艦躉船快艇余成國船長(cháng)聽(tīng)見(jiàn)落水者家人在岸邊呼救，隨即通知保安雍文及水手楊金福乘快艇施救。雍文向王泳皓拋擲救生圈，但王已無(wú)力抓牢，雍文和楊金福傾力將王拖上救生艇。8:35，王泳皓出現在躉船休息室，他含淚向三位救命恩人鞠躬再三。8月9日，王泳皓及父母給166艦送錦旗“救命之恩，銘記于心”。
艦船、建川同音，我宿命般地揣測，該艦該是他最大最颯的收藏吧，往后怎么玩，難道收藏山脈不成？
一直“愁女待嫁”的他跟佛山簽約建一百個(gè)館
2021年7月5日，退休四年的我在飄蕩“五月的鮮花”歌曲的安仁重溫不屈戰俘館、美軍援華館，之后看了重慶博物館聚落，夜幕降臨后裹在市民中間欣賞七彩艦。帶著(zhù)“我愛(ài)這藍色的海洋”回音，跟身著(zhù)“精忠報國”館衫的老相識樊建川在他200多平方米的辦公室擺龍門(mén)陣，沒(méi)有以往一本正經(jīng)的采訪(fǎng)，而是啜飲普洱，想到哪兒聊到哪兒。
實(shí)際上，聊來(lái)聊去，樊建川機關(guān)槍似的語(yǔ)速始終圍著(zhù)博物館轉，除了博物館，他沒(méi)有其他感興趣的話(huà)題亦無(wú)意插話(huà)其間。我和其他人閑聊時(shí)，他在海疆博物館文案上勾勾畫(huà)畫(huà)，他對我說(shuō)“該館年底落成……”我哼哈敷衍，心不在焉，倒是對他館衫上的字跡頗感興趣，如“袍哥人家絕不拉稀擺帶”“你打你的，我打我的，打的贏(yíng)就打，打不贏(yíng)就跑”“不瘋魔不成活”……還對他自成一體的樊氏書(shū)法頗有興致，如“寧為灰燼，不為塵土”“死而后生”“當兵的人”“士兵打完了，你就自己填進(jìn)去。你填過(guò)了我就來(lái)填進(jìn)去”“十年行俠，十年獨馬”“素心如雪”“盛世收藏，亂世典當”“舵爺”……血性、豪橫、孤獨、豁達躍然紙上，也有“知我者謂我心憂(yōu)，不知我者謂我何求”知音難覓懶解釋的心態(tài)。該日，他在微博上發(fā)出：“我孤獨呀，我一個(gè)人孤獨呀！”貌似鋼鐵俠的樊建川為何發(fā)出如此吶喊？他實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)：“一愁女待嫁，二沒(méi)接班人，三時(shí)間有限，四愁燒腦開(kāi)源?！?/p>
據我所知，樊建川近有喜事，一直“愁女待嫁”的他跟廣東佛山簽約建一百個(gè)館，將1949-2049百年間的廟堂大事、民間小事、經(jīng)典照片及當年歌曲等一一呈現。如1949年，國民黨撤退時(shí)的眾生相，歌曲是“解放區的天是晴朗的天”；1953年斯大林去世，中國人臂戴黑紗哀悼；志愿軍出兵朝鮮細節及當年中小學(xué)生人人會(huì )唱的歌曲“布爾加寧主席你好”；1962年中印自衛反擊戰，“當代孫武”劉伯承怎樣一招制敵——打頭、切尾、擊背、切腹；1972年2月21日尼克松訪(fǎng)華，23日天降暴雪，25日北京80萬(wàn)軍民視雪如敵，從釣魚(yú)臺掃到烽火臺；1992年，鄧小平南巡深圳后出現“東方風(fēng)來(lái)滿(mǎn)眼春”；1998年抗洪；2008年抗震；2020年抗疫……風(fēng)云激蕩的一百年，中國人從站起來(lái)到富起來(lái)到強起來(lái)到硬起來(lái)的一百年。樊建川說(shuō)他打算2024年開(kāi)館。
除此之外，他還跟江西南昌談妥建18個(gè)館，純軍事題材。118個(gè)館，數百萬(wàn)“姑娘”風(fēng)光出嫁，當爹的該喜極而泣才是，為何發(fā)愁呢？！樊建川的椒鹽川普話(huà)快得讓人思維不敢跑偏。他說(shuō)眼下庫存1000萬(wàn)件藏品，嫁給佛山、南昌的“姑娘”僅是他館藏的幾分之幾，大多還養在深閨人未識，他能不發(fā)愁嗎？另外，盡管博物館供血鏈完整順暢，但他的部分心思仍在開(kāi)源上費神燒腦。博物館最大的開(kāi)支是數百員工的工資、社保，一年需要數千萬(wàn)，其次水電、維修等運行費用亦令他頭大。2005年開(kāi)館初始，安仁僅7個(gè)館，門(mén)票60元，如今33個(gè)館，門(mén)票依舊，加館不加價(jià)，比起搞錢(qián)，樊建川堅持博物館的教育功能永遠優(yōu)先于其他。
樊建川企盼老天爺給他期頤壽數，當爹的他會(huì )拼老命用30余年把所有“姑娘”嫁出去。如果期頤太貪，至少讓他活到2049年，屆時(shí)他92歲。他想象92歲的自己在佛山拄著(zhù)拐杖，帶著(zhù)放大鏡一步一挪地走過(guò)一個(gè)一個(gè)館。
過(guò)世的父親不錯眼珠地盯看他每一個(gè)戰場(chǎng)
2005年開(kāi)館至今16年，多少人明問(wèn)暗度建川博物館怎么避開(kāi)早夭及生存尷尬的魔咒，我小心摒棄了魔咒詞匯而換用“商業(yè)運作”發(fā)問(wèn)。樊建川朗聲大笑，快人快語(yǔ)地告知：門(mén)票、吃住行游購娛、幫外地建館策展、借館嫁女，就這些啦。如此看來(lái)，樊建川既有家國大格局，亦具商人小算盤(pán)。比如，他在無(wú)成本的銀杏葉上寫(xiě)詩(shī)作畫(huà)蓋章，塑封后出售。他還賣(mài)字，16年內苦心經(jīng)營(yíng)，博物館漸被人知的同時(shí)，他亦隨無(wú)價(jià)藏品漸變有價(jià)之士。他200多平方米的辦公室懸掛若干字畫(huà)，據說(shuō)價(jià)格不菲。如上，是他以藏養藏、以藏養館之秘籍。樊建川祖籍山西，他身上完美融合了川軍血性及晉商的“猶太”基因。
據國家文物局統計：目前全國私人博物館共1600家，私人博物館因保護措施有限、社會(huì )關(guān)注度低、運營(yíng)資金短缺、專(zhuān)業(yè)人才不足等一系列問(wèn)題，是致使其陷入生存尷尬及短壽宿命的肇因。樊建川自我供血的復合式能力被收藏界雅稱(chēng)“天下三分收藏業(yè)，蜀地樊君占一分”，他倒也實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)“我就是為博物館而生的”。為博物館而生的樊建川，生活即工作，工作即生活，唯一休閑時(shí)光是在辦公室里寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，其看似閑情雅趣實(shí)則在賺錢(qián)養館。
此刻，他書(shū)桌上擺放著(zhù)新寫(xiě)的字畫(huà)“父愛(ài)如山”。在散發(fā)墨香的字畫(huà)前，我問(wèn)，父親對他是怎樣的存在？樊建川凝視“父愛(ài)如山”，語(yǔ)速竟慢下來(lái)，音量也低了。
1976年冬，19歲的樊建川當兵前夜，當過(guò)八路軍的樊忠義第一次要求兒子陪他喝兩杯。父子倆就著(zhù)一碟花生米一盤(pán)胡豆干和一斤燒酒深聊到后半夜，樊忠義說(shuō)，“當兵的，一條命，一個(gè)背包。命是拿來(lái)拼的，背包是拿來(lái)扔的?！狈伊x喝干最后一杯酒后說(shuō)了狠話(huà)，“當兵就當上戰場(chǎng)的兵?！痹撛?huà)讓19歲的樊建川前胸發(fā)熱后背發(fā)冷。他眼中的父親是個(gè)向來(lái)寡言，但句句戳心的“狠”角色。16歲插隊，父親給他打了個(gè)標準軍人的背包并正色道：“沒(méi)事別往家跑，扛不住也得扛?！眱让晒女敱陂g，家書(shū)頻繁：“你肯定會(huì )遇到很多麻煩，但你要像個(gè)男人，一定要爭氣，有氣是人，無(wú)氣是尸，人活的就是一口氣?！?/p>
1983年，樊忠義病危。臨終前，他竟把子女支走，自己拔掉各種管子。黃泉路上，樊父保持了一個(gè)軍人的尊嚴。
樊建川雖然脫掉軍裝幾十年，但未兌現的戰場(chǎng)情結始終存在。2003年開(kāi)館后，他便視博物館為戰場(chǎng)，尤其當接收到真槍真炮真手榴彈真坦克等若干真武器時(shí)，他會(huì )從館長(cháng)秒變戰士——端槍瞄準、做投擲手榴彈姿勢……同時(shí)，他總感覺(jué)過(guò)世的父親不錯眼珠地盯看他開(kāi)拓的每一個(gè)戰場(chǎng)及在戰場(chǎng)上的作為。每開(kāi)新館，他都有意朝著(zhù)掩埋父親的青城山方向眺望。開(kāi)館感言既是說(shuō)給大家聽(tīng)的，亦是對父親的告慰。
樊建川有個(gè)習慣，當語(yǔ)言不足以表達其澎湃激昂的情緒張力或羞于詳談纖細如絲的情感時(shí)，便以唱代言。歌曲嘛，清一色軍歌。他出了一張內收12首軍歌的碟片《嘹亮》，封面是一身戎裝的他叉開(kāi)雙腿拉手風(fēng)琴。此時(shí)此刻，當我共情他對父親的追憶中時(shí)，他突然令助手在辦公室播放《嘹亮》并吼“音量放大”。他半躺在竹制躺椅上，隨高分貝樂(lè )聲，閉眼吼唱電影《冰山上的來(lái)客》插曲“懷念戰友”。一曲唱罷，樊建川眼含淚光，他摘下眼鏡擦拭并正色叮囑助手：“我的追思會(huì )上不準放哀樂(lè )，就放‘懷念戰友’?！鄙灶D片刻，又是一句“‘駝鈴’也行”，一屋的人頓時(shí)啞然。
自結緣文物始，隔三岔五天上飛地上跑跋山涉水的樊建川深恐出意外，所以他在2006年前后便寫(xiě)了“遺贈書(shū)”——“建川博物館的未來(lái)應歸屬?lài)?。我和妻子已?jīng)商定并立下遺囑，當我們不在的時(shí)候，將建川博物館和安仁文化公司的全部股權捐贈給成都市人民政府……唯有這樣，博物館才能長(cháng)存，這些文物才能發(fā)揮更大的作用?！痹摗斑z贈書(shū)”已做公證。
中國近現代史上仁人志士輩出，救國名目繁多——洋務(wù)運動(dòng)、抗日救國、教育救國、實(shí)業(yè)救國、衛生救國、體育救國、多難興邦等。樊建川呢，22年來(lái)，他以一個(gè)人撐起的民間記憶庫建館興邦，旨以眼見(jiàn)為實(shí)、耳聞?dòng)新?、觸摸有感的實(shí)物告知后人一二百年前的人們這樣走過(guò)。
文并供圖/艾樹(shù) 【編輯:陳海峰】
學(xué)習進(jìn)行時(shí)丨習近平總書(shū)記的海洋情懷
李志明：實(shí)現高質(zhì)量充分就業(yè)意義重大
假期前3天廣東150家重點(diǎn)景區攬客逾777萬(wàn)人次
3750枚！美時(shí)隔四年公布核彈頭數量 特朗普曾拒公布