在廣東徐聞縣北莉小學(xué)，林小戀在六年級英語(yǔ)課上(9月1日攝)。 新華社記者鄧華 攝
新華社廣州9月9日電(記者車(chē)曉蕙 毛一竹 黃浩苑)從廣州出發(fā)，一路向南，開(kāi)車(chē)需一天行程，直至沒(méi)有路的地方，再坐摩托車(chē)到渡口，然后坐渡船一小時(shí)，才能抵達湛江市徐聞縣的北莉島。
六年前，“90后”女教師林小戀來(lái)到海島當代課老師。支教期滿(mǎn)，她毅然決定留下來(lái)，因為島上太缺老師。
課外時(shí)間，林小戀(右一)和學(xué)生們在廣東徐聞縣北莉島沙灘上游玩(9月2日攝)。新華社記者鄧華 攝
大海無(wú)言，守護著(zhù)安靜的小島。正如青春美麗的老師，默默守護著(zhù)島上留守的孩子。她相信，知識終將改變命運，要用支教幫助孩子們架起一座通往外界的“橋”。
逆行：別人往島外走，我往島上走
北莉島是徐聞縣最偏遠的海島村，廣東省定貧困村。三千多名居民中，三分之一出外打工。
因為沒(méi)有外人來(lái)，島上沒(méi)有飯店、旅店，居民幾乎夜不閉戶(hù)。沒(méi)有汽車(chē)，交通靠走路和騎摩托車(chē)。走出村莊，翻過(guò)小山丘，外面便是浩渺的南海。
這是林小戀支教的廣東徐聞縣北莉小學(xué)，由佛山順德幫扶援建了新的教學(xué)樓和體育場(chǎng)(9月1日攝，無(wú)人機照片)。新華社記者鄧華 攝
從小就想當老師的林小戀2014年從嶺南師范學(xué)院畢業(yè)，別的同學(xué)紛紛去大城市教書(shū)，成績(jì)第一名的她卻選擇了來(lái)農村。
“知道北莉苦，但沒(méi)想到那么苦！”第一次上北莉島，林小戀就掉進(jìn)了水里。
在廣東徐聞縣北莉小學(xué)，林小戀在學(xué)校宿舍給家人打電話(huà)。宿舍條件艱苦，只靠一臺風(fēng)扇來(lái)降溫(9月1日攝)。新華社記者鄧華 攝
原來(lái)當時(shí)還沒(méi)修好碼頭，渡船靠不了岸，需要坐泡沫船上渡船。林小戀脫了鞋襪，蹚水走上泡沫船，因為沒(méi)經(jīng)驗失去平衡，一下掉進(jìn)水里，全身都濕透了，還喝了幾口水，冷得直哆嗦。
還有蚊蟲(chóng)和老鼠，林小戀說(shuō)，夜里被老鼠咬了腳，嚇得一晚上沒(méi)敢睡。
在廣東徐聞縣北莉小學(xué)，林小戀在六年級英語(yǔ)課上給成績(jì)優(yōu)秀的學(xué)生發(fā)放學(xué)習用品(9月1日攝)。新華社記者鄧華 攝
北莉小學(xué)校長(cháng)張德龍說(shuō)，北莉條件艱苦，300多名學(xué)生，只有5位有編制的老師，還都是本村人。外面的老師來(lái)了都留不住，學(xué)校缺老師，尤其缺英語(yǔ)老師。
“這里的水帶有海水的咸味，洗澡好像洗不干凈，年輕女孩子愛(ài)美受不住。以前外來(lái)的老師最多一兩年就都走了，小戀卻一直堅持了下來(lái)?！睆埖慢堈f(shuō)。
課外時(shí)間，林小戀(左)和學(xué)生在廣東徐聞縣北莉島沙灘上游玩，抓到一只螃蟹后開(kāi)心大笑(9月2日攝)。新華社記者鄧華 攝
堅守：處處可教書(shū)，這里的孩子更需要我
夕陽(yáng)西下，海風(fēng)徐徐，林小戀輕快地走在鄉間小路上，遇見(jiàn)的村民都熱情地和她打招呼。
北莉小學(xué)多數是留守少年。六年級的張梓康原本成績(jì)很好，后來(lái)沉迷手機游戲，不愿意上學(xué)。開(kāi)學(xué)第一天，他沉默寡言的樣子，讓林小戀放心不下。
在廣東徐聞縣北莉島，開(kāi)學(xué)第一天放學(xué)后，林小戀走在去學(xué)生家家訪(fǎng)的鄉間小路上(9月1日攝)。新華社記者鄧華 攝
放學(xué)后林小戀來(lái)到張梓康家家訪(fǎng)，爺爺奶奶道出了他的心結：原來(lái)，孩子父母都在湛江打工，年幼的他渴望跟隨父母一起生活。
“你要理解爸媽的困難，現在他們負擔不了你去城市讀書(shū)。老師會(huì )幫你把成績(jì)趕上來(lái)，明年考到重點(diǎn)中學(xué)，就可以和他們在一起了?！甭?tīng)著(zhù)老師娓娓的話(huà)語(yǔ)，張梓康的眼淚流了出來(lái)。
在廣東徐聞縣北莉小學(xué)，林小戀(中)課后和同事一起聊天分享趣事(9月1日攝)。新華社記者鄧華 攝
對許多留守孩子來(lái)說(shuō)，林小戀不僅是老師，還是朋友和姐姐。有個(gè)學(xué)生牙痛得臉都腫了，沒(méi)有家人照顧，林小戀帶他去衛生所治療蛀牙；有個(gè)學(xué)生父母殘疾，家里沒(méi)錢(qián)買(mǎi)學(xué)習資料，林小戀偷偷塞給他100元錢(qián)，說(shuō)是成績(jì)好學(xué)校給的獎勵……
在廣東徐聞縣北莉小學(xué)，林小戀(前)放學(xué)后和學(xué)生在校園里打羽毛球(9月1日攝)。新華社記者鄧華 攝
淳樸的村民也用默默的行動(dòng)溫暖著(zhù)年輕的女老師。海島上的肉菜都是外面運來(lái)，因為上課常常錯過(guò)買(mǎi)菜時(shí)間，林小戀經(jīng)常只吃青菜對付。村民們就在她上課時(shí)，把自家捕的魚(yú)蝦悄悄從她宿舍窗戶(hù)放進(jìn)去。
在北莉島，幾乎每個(gè)村民都認識林小戀。孩子們更是粘著(zhù)她，課間活動(dòng)、做飯、家訪(fǎng)、去海邊，走到哪里都有孩子圍著(zhù)、追著(zhù)。
逐夢(mèng)：再偏遠也要有追逐夢(mèng)想的力量
“老師，你還來(lái)嗎？”每當有事離島，或是學(xué)期結束，都有孩子追著(zhù)林小戀問(wèn)。
“孩子的話(huà)語(yǔ)很簡(jiǎn)單，但卻觸動(dòng)著(zhù)我的心?！蓖瑯觼?lái)自農村家庭的林小戀，深知知識對農村孩子的意義。
在廣東徐聞縣北莉島，開(kāi)學(xué)第一天放學(xué)后，林小戀(右)對學(xué)生陳小晶家訪(fǎng)(9月1日攝)。新華社記者鄧華 攝
北莉小學(xué)只有一個(gè)英語(yǔ)老師，林小戀要負責教多個(gè)年級，一個(gè)星期得上20多節課。授課時(shí)，林小戀喜歡用情景教學(xué)調動(dòng)課堂氣氛，頻繁與學(xué)生互動(dòng)，還用小星星和各種獎勵激勵學(xué)生。
“不管多小的禮物，對島上的孩子都來(lái)之不易。他們非常珍惜這樣的獎勵，一根冰棒、一個(gè)棒棒糖，都是孩子們努力學(xué)習的動(dòng)力?！绷中僬f(shuō)。
在廣東徐聞縣北莉小學(xué)，林小戀在六年級英語(yǔ)課上和學(xué)生互動(dòng)(9月1日攝)。新華社記者鄧華 攝
六年來(lái)，林小戀教學(xué)成績(jì)突出。在她的指導下，學(xué)生參加鎮里、縣里比賽，多次獲獎。2019年，有十名同學(xué)考上了縣里的重點(diǎn)中學(xué)梅溪中學(xué)。
當支教期滿(mǎn)，有縣里的重點(diǎn)中學(xué)邀請林小戀去任教?！按_實(shí)很心動(dòng)，考慮了兩三個(gè)月?！边@時(shí)，幾個(gè)同學(xué)來(lái)找她，班長(cháng)帶頭說(shuō)，如果林老師繼續教他們的話(huà)，一定會(huì )幫忙把班級管得好好的?！斑@么小的年紀就那么懂事，我怎么舍得走呢！”林小戀最終選擇留下來(lái)。
在廣東徐聞縣北莉小學(xué)，林小戀在六年級英語(yǔ)課上(9月1日攝)。新華社記者鄧華 攝
六年級陳小晶的姐姐也是林小戀的學(xué)生，現已在縣城重點(diǎn)中學(xué)讀書(shū)?！拔乙蚕肴ネ饷孀x書(shū)，將來(lái)也像林老師一樣，當一名老師?！标愋【дＶ?zhù)大眼睛說(shuō)。
與六年前相比，現在學(xué)校的教學(xué)條件好了很多，增加了電腦、多媒體教學(xué)設備?！皪u上的條件會(huì )慢慢好起來(lái)，希望自己微小的力量能繼續幫助這些孩子，因為知識才能使他們有力量走出去，去看外面的世界，將來(lái)回來(lái)把家鄉建設得更好?！绷中僬f(shuō)。
在廣東徐聞縣北莉小學(xué)的教師宿舍，忙碌完一天的工作，林小戀晚餐炒了盤(pán)青菜(9月1日攝)。新華社記者鄧華 攝
首屆灣區國風(fēng)動(dòng)漫游戲大獎頒獎大會(huì )在廣州舉行
蔡昉談“如何讓創(chuàng )新成為創(chuàng )新”：要擁抱“創(chuàng )造性破壞”
北斗定位人機安全位預警系統獲評服貿會(huì )科技創(chuàng )新示范案例
從“矛盾窩”到“和諧院”｜“四中全會(huì )精神在基層”專(zhuān)欄
9月CPI漲幅重回“1時(shí)代”，四季度物價(jià)怎么走？