導讀：
這不是一篇傳統的“英雄敘事”。八一建軍節到來(lái)之際，動(dòng)靜新聞想把鏡頭拉回渾濁的洪水里，讓你看見(jiàn)最真實(shí)的“中國脊梁”：
文中的衛生員梁臘強、指導員李雋喆、班長(cháng)周勝開(kāi)……和所有的中國軍人一樣，是你喊一聲“同志”，會(huì )立刻轉過(guò)頭來(lái)回應的人。在洶涌的洪流里，他們的身影和無(wú)數官兵的身影重疊、依偎，像一塊塊扎實(shí)的石頭，壘成了老百姓心里最穩當的岸。
看完這些，你或許記不住他們的臉，但一定能記?。寒敒碾y來(lái)襲，最先抵達的那些人，一定是——“人民子弟兵”。
洪水兩次沖進(jìn)榕江，將這座三江交匯處的小城打了個(gè)措手不及。
第一次是2025年6月24日凌晨，像天上的水缸被打碎，暴雨將河水瞬間拉滿(mǎn)，街燈倒影撕裂成晃動(dòng)的亂影。第二次是在五天后28日的傍晚，上游洪峰再次裹挾著(zhù)樹(shù)枝、家具，悶聲撞進(jìn)低洼的老巷。警報響起，商鋪卷簾門(mén)尚未落下，水已漫過(guò)腳踝；孩子們剛放學(xué)，書(shū)包還沒(méi)放下，就被大人扛上了屋頂。
就在這兩場(chǎng)洪水的縫隙里，一抹抹“橄欖綠”融進(jìn)了榕江的日與夜。武警貴州總隊的千余名官兵快速集結，帶著(zhù)救生衣、沖鋒舟，還有轟鳴的挖掘機、推土機，在濃稠夜色里駛向最危險的低洼地帶……
“不光暖，還得硬”
“轉角燈壞了，小心！”
黑暗像一鍋稠墨，衛生員梁臘強把肩上的藥箱往上一提，塑料箱角撞在鐵扶手上，“咚”一聲悶響。他下意識用手護住箱蓋——碘伏、繃帶、抗過(guò)敏藥，排得比槍膛里的子彈還密。
時(shí)間倒回6月28日。
新一輪洪峰撲來(lái)，榕江縣城水榭榕城小區再次被淹。退伍老兵王濤一直在抗洪清淤一線(xiàn)，轉身卻被洪水擋在家門(mén)外；電話(huà)那頭，妻子潘勝花強撐著(zhù)平穩的聲線(xiàn)，卻掩不住孩子的哭鬧聲和窗外的雨水聲。
“勝花，你聽(tīng)著(zhù)，抱緊孩子，一步也別讓他離開(kāi)?！?/p>
“我聽(tīng)著(zhù)！你也別往回走，一樓全淹了，沙發(fā)都在水里打轉……”
“堅持住，救援部隊很快會(huì )到，你和孩子、爸媽都不會(huì )有事的！”
這幾乎是王濤的本能判斷，更是多年軍旅生涯錘煉的信念。
秒針一格一格地跳動(dòng)，潘勝花一家屏息以待。
6月29日上午10點(diǎn)，一道穿透陰霾的男聲在她幾乎握碎的手機里響起——這是武警貴州總隊救援官兵的來(lái)電。
“是！是我家，我們在等待救援！”她幾乎尖叫出聲。
“被困人員是否全部在家？”
“在！全都在！”
“原地等待，我們馬上到！”
兩小時(shí)前，臨時(shí)駐點(diǎn)的鐵皮屋頂被雨打得噼啪作響，燈泡晃得人影亂動(dòng)。梁臘強正在為一名戰士纏最后半圈膠布。
“別動(dòng)，再動(dòng)真破了?！?/p>
“你快點(diǎn)兒，我得背老太太下樓呢！”
“也先讓我給你貼結實(shí)?！?/p>
膠布“刺啦”一聲剪斷，他順手把兩片葡萄糖塞進(jìn)對方口袋，“含一片，省得沒(méi)力氣?！?/p>
此時(shí)，梁臘強的對講機突然響了起來(lái)：“6棟11樓，60多歲老人加倆娃，立即增援！”
半瓶礦泉水被他往桌上一放，瓶里水旋出一個(gè)急切的漩渦——漩渦還沒(méi)停，人已經(jīng)沖進(jìn)雨幕。
……
電斷了，小區電梯無(wú)法使用，樓道如墨瓶倒扣。
“衛生員，我全身癢得鉆心！”此時(shí)，戰士魏信猛地停步，迷彩袖口鼓出一串紅疙瘩，雨水泡出的濕疹正瘋長(cháng)。
“忍十秒?！?/p>
梁臘強單膝跪在污水中，借著(zhù)照明車(chē)的光線(xiàn)，小心翼翼地摸索著(zhù)藥箱。
“氯雷他定，舌下含，別嚼?！?/p>
藥片塞進(jìn)嘴，苦得魏信直咧嘴，卻笑著(zhù)說(shuō)：“比癢舒坦?！?/p>
再往上，樓梯陡成懸崖。官兵們迅速分工：有人攙扶腿腳不便的王濤的父親，有人小心抱起孩子，有人替潘勝花扛起了家里需要轉移的物資。
下樓比上樓更難，每一步都踩進(jìn)未知的黑洞。梁臘強把藥箱挪到前胸，武裝帶勒進(jìn)鎖骨，三歲半的娃娃趴在他背上，小手攥著(zhù)他領(lǐng)口第一?？圩?。
停電的黑暗籠罩著(zhù)狹窄的樓梯間，孩子的哭聲瞬間在樓梯間炸開(kāi)：
“嗚，嗚……媽媽?zhuān) ?/p>
“乖，叔叔抱，一起唱歌好不好？”
“葫蘆娃，葫蘆娃，一朵藤上七朵花……”
男聲混著(zhù)童聲，在漆黑里擰成一股繩，牽著(zhù)所有人往下走。
單元門(mén)口，積水沒(méi)過(guò)膝蓋，冰涼卻安靜。
梁臘強最后一個(gè)蹚進(jìn)去，藥箱高高舉著(zhù)，像舉著(zhù)半截沒(méi)燃完的蠟燭。
王濤的母親孫貴蘭被戰友背上車(chē)，老人回頭喊：“孩子，你叫什么名字？”
“梁臘強！臘月的臘，堅強的強！”
老人顫巍巍豎起大拇指：“臘月生的，這么暖！”
那一瞬，梁臘強想起自家一歲半的小子——也愛(ài)揪他扣子，愛(ài)唱《葫蘆娃》。
幾天后，洪水退去，常馳廣場(chǎng)負一層的合力超市像一頭巨獸張開(kāi)的大嘴，半尺厚的淤泥散著(zhù)腥臭。戰士們排成人鏈，把泡脹的米袋、變形的紙箱往外傳。
戰士余海鑫在最里側，準備把其他戰士裝好的淤泥扛出去，突然“砰”一聲——一只木箱被水泡散炸開(kāi)，一團黑泥擊中他右眼。
“嘶——”他蹲下，雙手捂眼，淚水混著(zhù)泥漿，把臉糊成一張花地圖。
梁臘強沖過(guò)來(lái)，膝蓋“咕唧”陷進(jìn)淤泥，污水濺到下巴。
“別揉！”
他掰開(kāi)余海鑫的手，眼球布滿(mǎn)血絲，像被紅蛛網(wǎng)纏住。
“左氧氟沙星，仰頭?！?/p>
藥水落進(jìn)眼眶，余海鑫嘶地抽氣，卻笑：“涼得像冰可樂(lè )?！?/p>
“可樂(lè )你個(gè)頭，閉眼?！?/p>
安全繩扣在余海鑫腕上，另一頭纏在梁臘強掌心，把脈搏調成同一頻率。淤泥沒(méi)過(guò)腳踝，每拔一步都像拔蘿卜。余海鑫閉著(zhù)眼，只憑手腕上那根繩的牽引，跌跌撞撞往外挪。
到門(mén)口，梁臘強把他按在臺階上，用生理鹽水沖眼，沖出的黑泥水順著(zhù)下巴流到胸口。
余海鑫瞇開(kāi)一條縫，突然說(shuō)：“衛生員，你眉毛上有泥?！?/p>
梁臘強抬手一抹，說(shuō)：“你眼里沒(méi)泥就行?！?/p>
晚上10點(diǎn)，回到臨時(shí)駐點(diǎn)。
梁臘強蹲在空地清點(diǎn)藥品，黑色簽字筆在清單上劃出一道道粗杠，像在地圖上標記一條條剛打通的街巷。
月亮從云縫里漏下一縷銀光，照亮他的影子——背藥箱的姿勢，像一棵負重的樹(shù)，枝條卻努力向天空伸展。
“臘月生的，暖?！崩先四蔷湓?huà)又在耳邊回響。
梁臘強對著(zhù)影子笑了笑，輕聲補了一句：“不光暖，還得硬?！?/p>
“叔叔，你們最帥”
“最難啃的骨頭？”
指導員李雋喆抬了抬下巴意指周邊，“12網(wǎng)格，這是榕江老城的腹地?！?/p>
發(fā)酵的腐酸裹著(zhù)熱浪撲來(lái)。
洪水退后，菜葉、雞毛、死魚(yú)、沙發(fā)凝成黑褐的“瀝青”，30厘米淤泥混著(zhù)碎石，一腳踏下，“噗嗤”咬住小腿。
他第一個(gè)陷進(jìn)去，拔腿時(shí)回頭低喝：“踩我腳印，別踩空！”聲音果斷有力，把艱難前行的隊伍釘成一條線(xiàn)。
突然，淤泥深處發(fā)出“咔”的脆響。他撥開(kāi)浮著(zhù)的爛菜葉，露出塊泡得發(fā)脹的門(mén)板，沉得像灌了鉛，半截銹鐵鎖還死死掛在上面。李雋喆單膝跪進(jìn)泥里，肩膀頂住門(mén)板下沿，喉結滾動(dòng)著(zhù)喊：“朱鈺坤，搭把手！”
“來(lái)了！”列兵的聲音裹著(zhù)熱氣撞過(guò)來(lái)。朱鈺坤撲過(guò)來(lái)托住門(mén)板另一側，兩人胳膊上的青筋同時(shí)暴起。
“一、二——起！”門(mén)板撬起的剎那，污水泄成小型瀑布。
傍晚6點(diǎn)，夕陽(yáng)把整條巷子染成了銹紅色。小推車(chē)的轱轆聲歇了，只剩此起彼伏的粗喘。
不知是誰(shuí)先開(kāi)了口，聲音啞得像砂紙磨過(guò)：“指導員，唱個(gè)歌吧？”
李雋喆愣了半拍，咳出一口嗓子眼的咸腥，喉結一動(dòng)，啞著(zhù)嗓子起了調：“山知道我——江河知道我！”
起初三兩個(gè)人跟著(zhù)哼，后來(lái)整條巷子都響了起來(lái)。鐵鍬當麥克風(fēng)，甩出的泥點(diǎn)劃成閃亮勛章；跑調的、破音的、哽咽的，所有聲音都被熱浪卷在一起。
最后一句，李雋喆把尾音拉得老長(cháng)：“祖國不會(huì )忘記——”
聲音撞在斷壁破瓦上，彈回來(lái)時(shí)帶著(zhù)顫，周邊有群眾悄悄抹眼。歌聲一落，李雋喆又變回了那個(gè)摳細節的指揮員：“朱鈺坤，門(mén)板再撬十公分！陳小紅，釘子拔完別跳，單腳蹦容易崴！”沙啞里藏著(zhù)不容置疑的篤定。
夜里12點(diǎn)，應急燈把街面涂成昏黃。
“指導員，喝水?！标愋〖t單腳跳著(zhù)過(guò)來(lái)遞水瓶。
李雋喆沒(méi)接，把瓶子推回去：“還疼不疼？”
“疼，但能忍?！?/p>
李雋喆抬眼，燈在眼底映出兩粒亮團：“等路通了，等早點(diǎn)攤支起來(lái)，你的第一根油條算我的?！?/p>
遠處，幾個(gè)戰士靠在墻邊上睡著(zhù)了，鼾聲混著(zhù)蟲(chóng)鳴在夜里蕩開(kāi)。李雋喆放輕腳步走過(guò)去，把自己的外套脫下來(lái)蓋在列兵何江身上，像給一株小苗擋風(fēng)——這孩子下午差點(diǎn)中暑，臉白得像紙。
凌晨5點(diǎn)，最后一桶淤泥被抬上卡車(chē)。李雋喆叉著(zhù)腰站在街心，渾身的泥漿結了層硬殼，像穿了件不合身的鎧甲。他和戰友心里都裝著(zhù)同一句話(huà)：快點(diǎn)把路清出來(lái)，讓阿婆的早點(diǎn)攤支起來(lái)，讓孩子們能踩著(zhù)干凈的路回家。
天亮了，一位扎圍裙的阿姨抱來(lái)西瓜，切好放在家門(mén)口：“孩子們，吃一口甜的！”
李雋喆彎腰捧起一塊，咬下一口，甜得瞇起眼：“阿姨，您這瓜比嘉獎令還管用?！敝樦?zhù)指縫往下滴，混著(zhù)泥，竟成了最干凈的顏色。
阿姨又要切第二只西瓜，“你們這些孩子，這些天累壞了，趕緊補補?！?/p>
李雋喆連忙攔?。骸皦蛄藟蛄?，再切就浪費了?！?/p>
“浪費啥？”阿姨紅了眼，往他懷里又塞了兩塊，“我還能心疼幾個(gè)瓜？”
李雋喆沒(méi)說(shuō)話(huà)，悄悄把錢(qián)塞進(jìn)阿姨圍裙口袋?！澳皇?，這瓜我們可不吃?！彼菩牡哪嘤〔湓诎⒁痰膰股?，像朵深色的花。
阿姨拗不過(guò)，抹著(zhù)淚轉身：“那我明天給你們煮涼茶！”
收隊回榕江三中球場(chǎng)，暮色剛落。
欄桿外，住校生擠成一排。高個(gè)女孩踮腳舉紙板——雨水泡皺的殼子上，紅筆歪歪扭扭寫(xiě)著(zhù)：“叔叔，你們最帥！”
李雋喆沖他們笑：“別光看熱鬧，好好讀書(shū)，以后看你們的！”
幾個(gè)男生球鞋踩得水花響，追著(zhù)喊：“我也要當兵！”
他回頭對戰友說(shuō)：“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？這就是回聲?！?/p>
“回去我們就拍全家?！?/p>
榕江老街上，黏稠淤泥沒(méi)過(guò)了小腿肚。
班長(cháng)周勝開(kāi)每揮一次鐵鍬，都像把一塊吸飽水的海綿生生扯出泥潭。汗珠順著(zhù)發(fā)梢滾落，在下巴尖顫了顫，砸進(jìn)泥漿里，連“嗒”的一聲都來(lái)不及響就被吞沒(méi)。
“周勝開(kāi)！過(guò)來(lái)！”排長(cháng)的嗓門(mén)帶著(zhù)鐵銹味，穿透鐵鍬刮地的刺耳聲。
他應了一聲，把鐵鍬當拐杖，一步一步往外挪。警戒線(xiàn)外，排長(cháng)舉著(zhù)手機，屏幕亮得刺眼，像黑夜里唯一的手電筒。
“你媳婦?！迸砰L(cháng)只說(shuō)了三個(gè)字，音量卻放得很輕，仿佛怕驚動(dòng)什么。
周勝開(kāi)接過(guò)電話(huà)，聽(tīng)筒貼耳的瞬間，聽(tīng)見(jiàn)自己呼哧呼哧的喘氣，像破風(fēng)箱撞著(zhù)麥克風(fēng)。對面傳來(lái)妻子虛弱卻清亮的聲音，背景里摻著(zhù)嬰兒細碎的啼哭。
“周先生，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”妻子在笑，嗓音帶著(zhù)產(chǎn)后的沙啞，“小家伙7月1日凌晨五點(diǎn)整出來(lái)的，七斤，嗓門(mén)可亮了?！?/p>
三天前緊急集合時(shí)，視頻里妻子還摸著(zhù)圓滾滾的肚子，沖他擺手：“別急，預產(chǎn)期還有六天呢?！彼敃r(shí)拍著(zhù)胸口保證：“等我回去?！苯Y果一腳跨進(jìn)洪水，手機就被鎖進(jìn)營(yíng)區柜子。200多條信息像無(wú)聲的煙花，在黑暗里炸開(kāi)又熄滅。
“怎么不說(shuō)話(huà)？”妻子帶著(zhù)點(diǎn)狡黠，“是不是嚇著(zhù)了？我就知道你沒(méi)做好準備?！?/p>
“名字想好了嗎？”妻子在那頭輕輕拍著(zhù)孩子，襁褓沙沙作響。
“名字……”他舔了舔干裂的嘴唇，“周以墨。相濡以沫的沫，改個(gè)諧音——墨。你說(shuō)的，男孩子得沾點(diǎn)墨香，也得有骨氣?！?/p>
對面靜了半秒，吸鼻子的聲音透過(guò)電流傳來(lái)：“周先生，你怎么突然會(huì )說(shuō)話(huà)了？”
他想笑，眼眶卻先燙了。低頭看自己的手，指甲縫里嵌著(zhù)黑泥，虎口血泡破了，干成褐紅色的痂。幾天前他蹚水進(jìn)來(lái)時(shí)，只來(lái)得及發(fā)一句“緊急任務(wù)”。他甚至不敢細想，妻子是怎樣一個(gè)人躺在產(chǎn)床上，把疼熬成黎明。
“等我！”他說(shuō)，聲音像從淤泥里硬生生拔出來(lái)，“回去我們就拍全家福?！?/p>
“不急，”妻子輕輕笑，“我和以墨等你。你把那邊的活兒干好，別讓孩子笑話(huà)他爸?！?/p>
電話(huà)掛斷，周勝開(kāi)把手機還給排長(cháng)，轉身往淤泥里走。有戰友湊過(guò)來(lái)打趣：“勝開(kāi)，當爹了還不請客？”他沒(méi)回話(huà)，只彎腰抄起鐵鍬，往更深處插去。鐵鍬似乎輕了，掌心的疼也輕了。
夜里，臨時(shí)駐地的燈泡透著(zhù)昏黃的光。周勝開(kāi)捧著(zhù)自己那部沾泥的手機，屏幕上的200多條未讀信息像一串沉重的省略號，他一條一條往上翻：
7月1日凌晨：“肚子有點(diǎn)疼?！?/p>
4點(diǎn)整：“進(jìn)產(chǎn)房了?！?/p>
5點(diǎn)整：“生了，男孩?！?/p>
最新一條：“照片等你回來(lái)拍，我們都好?！?/p>
他把手機貼在胸口，隔著(zhù)濕冷的迷彩服，仍能感到屏幕傳來(lái)的微熱。
第二天清晨，薄霧未散，榕江老街像被一層輕紗罩住。周勝開(kāi)第一個(gè)扛起鐵鍬沖進(jìn)淤泥，雨鞋踏在爛泥里發(fā)出“咕咚”一聲悶響，像給整條街敲了起床鼓。
戰友們看見(jiàn)，他干活時(shí)總忍不住咧著(zhù)嘴，雨鞋踏泥的節奏比平時(shí)快了半拍。中午，炊事班把盒飯送到警戒線(xiàn)外。周勝開(kāi)蹲在路邊，飯盒里是青椒炒肉和紫菜蛋花湯。他扒了兩口，忽然想起妻子產(chǎn)前最饞的，就是一家小店的青椒肉絲。老板總愛(ài)多放一勺蒜末，辣得她鼻尖冒汗。
“想啥呢？”隔壁班的戰士周聰湊過(guò)來(lái)，一屁股坐在他旁邊，“聽(tīng)說(shuō)你小子當爹了？”
“嗯?！敝軇匍_(kāi)把最后一口飯扒干凈，又跳進(jìn)沒(méi)過(guò)小腿的泥漿里?！暗泌s緊把這段溝清出來(lái)，回去抱抱兒子?！?/p>
周聰把鐵鍬往泥里一插，咧嘴壞笑：“名字起了沒(méi)？要不叫‘周清淤’，聽(tīng)著(zhù)就接地氣！”
周勝開(kāi)頭也沒(méi)回：“我兒子叫周以墨，我得給他打個(gè)樣兒?！?/p>
清淤第七天，最后一車(chē)淤泥被運走。警戒線(xiàn)撤除時(shí)，居民們涌上街頭，將煮熟的紅雞蛋和繡有“平安”二字的鞋墊，一股腦兒塞進(jìn)官兵的懷里。
返程大巴啟動(dòng)前，排長(cháng)遞給周勝開(kāi)一張蓋有紅章的紙：“批了休產(chǎn)假，回家抱兒子吧，晚上別打呼嚕嚇到以墨?！?/p>
車(chē)窗外的榕江老街緩緩后退，淤泥不見(jiàn)了。
他閉上眼，想象妻子抱著(zhù)孩子站在家門(mén)口，夕陽(yáng)把兩人的影子疊在一起，像一幅剛剪好的紅紙窗花。而他，正從剪影外，大步跑進(jìn)去——鐵鍬留在身后，像插在黎明里的一面旗。
后記：
榕江縣城多了一處新地名——“脊梁坡”。
只因那天，從高處看，戰士們繃緊身體、奮力拉車(chē)的模樣，在腳底淤泥的映襯下，宛如一幅油畫(huà)，催人淚下。
如今，清晨的陽(yáng)光落在坡面，這條25米長(cháng)的坡道已看不出往日的狼狽。當地正式給它命名為“脊梁坡”——不是紀念，而是把一段滾燙的歷史，揉進(jìn)日常的呼吸里。
如今，榕江的鼓聲與歡呼聲再度響徹“村超”球場(chǎng)，整座縣城以最盛大的儀式，迎接曾拼命守護他們的親人：來(lái)自全國各地的救援隊伍。
堅守哨位的武警官兵不能到現場(chǎng)，但從新聞報道里讀懂了這份滾燙的牽掛。都柳江畔，燈火映笑臉，一曲軍民魚(yú)水情，唱得山河動(dòng)容。 【編輯:李巖】
“購在中國·京彩四季”——北京各區、各領(lǐng)域打造多元消費盛宴
中國美術(shù)館集中展出俄羅斯藝術(shù)科學(xué)院院士作品
十輪不??！曼聯(lián)積分追平利物浦，雙紅會(huì )有看頭
西藏自然科學(xué)博物館標本制作養護培訓班在拉薩開(kāi)班
中共中央政治局委員、外交部長(cháng)王毅在全球反恐論壇第十四次部長(cháng)級會(huì )議上的書(shū)面發(fā)言
廣西“網(wǎng)紅小吃”引發(fā)線(xiàn)下體驗潮 數百名學(xué)生探訪(fǎng)生產(chǎn)企業(yè)
居家過(guò)小年吃出儀式感 沈陽(yáng)“盛京家宴”送來(lái)濃濃年味
菲律賓中資企業(yè)總商會(huì )宿務(wù)分會(huì )舉行2024年第一次工作會(huì )議
幸會(huì )中國 | 守護珊瑚之美，共筑“海洋命運共同體”
工地上的年夜飯：少了些思鄉之情，多了分“家的感覺(jué)”