中新社北京11月18日電 題：侯孝賢：鏡頭遠一點(diǎn)，再遠一點(diǎn)
《中國新聞周刊》記者 徐鵬遠
2015年5月的第68屆戛納電影節，電影《刺客聶隱娘》拿下最佳導演獎。當評審團主席科恩兄弟揭曉這一結果時(shí)，侯孝賢表現得非常平靜，他緩步走上臺，語(yǔ)氣平和地說(shuō)：“以前(在戛納)得過(guò)一個(gè)獎，但忘了是什么了?！比珗?chǎng)響起一陣笑聲，人們把這句話(huà)理解為了一種幽默。
八年之后回望這一幕，恐怕不會(huì )有人笑得出來(lái)了。2023年10月23日，英國權威影評人Tony Rayns在一場(chǎng)放映會(huì )上透露，導演侯孝賢已經(jīng)息影退休。兩天后，這個(gè)消息得到確切證實(shí)，在一份公開(kāi)聲明中，家屬宣布侯孝賢確診為阿爾茲海默癥，完全回歸家庭生活，安心休養。后知后覺(jué)中，當初榮耀時(shí)刻的那句話(huà)疑似一抹伏筆。侯孝賢在一個(gè)采訪(fǎng)中還說(shuō)，希望自己未來(lái)可以“拍拍拍拍拍，然后頭一勾，死在片場(chǎng)”。這是一個(gè)浪漫、豪邁又圓滿(mǎn)的愿望。
江湖底色
2020年第57屆金馬獎將終身成就獎授予侯孝賢，在這場(chǎng)幾乎是他近幾年來(lái)最后一次露面的盛典上，為其獻上榮譽(yù)的是一支16人組成的頒獎團。
這個(gè)頒獎團里的每一個(gè)人單拎出來(lái)都是影壇乃至電影史上光彩閃耀的名字，而當他們匯聚在一起時(shí)，便只剩下了一個(gè)共同的名字——侯孝賢的合作者。
知名導演通常都會(huì )有自己慣用的班底，但如侯孝賢團隊這樣穩定而持久的卻也不算多見(jiàn)，甚至作為頒獎團代表的攝影師李屏賓說(shuō)，他們這些人和侯孝賢的關(guān)系就像是兒子與父親。如此堅定的追隨，已不僅僅源于志同道合，更來(lái)自侯孝賢頗具江湖風(fēng)范的義氣感召。學(xué)者戴錦華曾說(shuō)過(guò)，侯孝賢是一個(gè)通身豪氣的大哥。
這是自幼培育出來(lái)的習氣。侯孝賢是家里的老三，上面有一個(gè)姐姐和一個(gè)天生體弱的哥哥，父親也有肺病，于是從小野蠻生長(cháng)。加之他所生活的臺灣南部小鎮鳳山，混雜著(zhù)鄉土民間的生猛與離亂時(shí)代的動(dòng)蕩，久而久之便浸潤出一個(gè)打架、賭博“無(wú)惡不作”的壞小子。
“假使我沒(méi)有干電影的話(huà)，我一定是一個(gè)大流氓?！被貞浧鸨╈宓哪晟贇q月，侯孝賢后來(lái)也曾如此感嘆過(guò)。不過(guò)當初的荒唐，并非全然出自青春的躁動(dòng)，也是根植在家庭與時(shí)代創(chuàng )痛之上的苦果：“我一直在往外跑，其實(shí)知道(家里)有一種無(wú)法靠近的悲傷?！?/p>
原本，侯孝賢應該是廣東梅縣人，1947年出生。在他出生40天的時(shí)候，時(shí)任縣教育局長(cháng)的父親帶學(xué)生到廣州參加省運會(huì )，偶遇了從前在中山大學(xué)讀書(shū)期間的校友，對方即將赴臺中當市長(cháng)，便邀請他擔任市府的主任秘書(shū)。父親去臺灣轉了一圈，覺(jué)得不錯，就托人把全家接了過(guò)去。起初只是打算暫居幾年，孰料沒(méi)多久風(fēng)云突變，來(lái)時(shí)的路再也回不去了。
父親在侯孝賢12歲的時(shí)候最先撒手辭世，然后是母親，再然后是祖母。19歲那一年，已孑然一身的侯孝賢入伍當兵，終于離開(kāi)這個(gè)悲傷籠罩的家，跑出了鳳山，跑去了更遠的地方，跑到了另一段人生的起點(diǎn)。
雛形初現
當兵期間的一次放假，侯孝賢看了一部英國電影《十字路口》，感動(dòng)之余在日記上寫(xiě)下：要花十年時(shí)間進(jìn)入電影行業(yè)。
退伍之后，侯孝賢去了臺北，一面在通用電子公司當裝配員，一面準備考大學(xué)，志愿填了五個(gè)，都是電影相關(guān)，最后順利地被第一志愿的藝專(zhuān)影劇科錄取。三年藝專(zhuān)讀完，通過(guò)學(xué)校老師介紹，正式踏入電影圈。
最初的幾年里，侯孝賢在不同的劇組擔任了場(chǎng)記、編劇、副導、制片各種角色，每一項都很快上手，完成得也很好。藝專(zhuān)其實(shí)沒(méi)教過(guò)他什么，大部分課程都是戲劇、化妝、表演之類(lèi)內容，除天賦使然，當真找不出別的解釋。
70年代的臺灣銀幕是“三廳電影”(指客廳、飯廳、咖啡廳)的天下，以瓊瑤作品為代表的成人童話(huà)征服了一批又一批年輕男女。因此，初執導筒的侯孝賢順理成章推出的也是愛(ài)情喜劇。
但也有一些個(gè)性色彩的東西開(kāi)始露頭。比如他有意嘗試同期聲和非職業(yè)演員，喜歡捕捉臨場(chǎng)感覺(jué)和氣氛，或者干脆讓演員即興創(chuàng )作對話(huà)，再比如日后獨樹(shù)一幟的長(cháng)鏡頭也雛形初現：《就是溜溜的她》和《在那河畔青草青》的平均鏡頭長(cháng)度是11.3秒，遠遠超過(guò)了當時(shí)普遍的影像節奏，《風(fēng)兒踢踏踩》則達到12.7秒，其中一幕田野的畫(huà)面甚至足足有兩分鐘。
后來(lái)與侯孝賢合作了多部影片的詹宏志認為，正是從這一時(shí)期開(kāi)始，侯孝賢的作品成為日后臺灣新電影的源頭之一。
找到角度
1982年之后，中國臺灣電影舊有的市場(chǎng)、體制模式逐漸顯現出了失效之勢，整個(gè)社會(huì )也在期待和呼喚新的文化潮流。恰巧此時(shí)，一批留洋歸來(lái)的年輕人，帶回了更加開(kāi)闊的視野和更前沿的理念，一場(chǎng)臺灣電影的革新運動(dòng)開(kāi)始醞釀、爆發(fā)。
在這場(chǎng)運動(dòng)中，侯孝賢比起同輩，擁有更多的實(shí)踐經(jīng)驗，也依靠直覺(jué)完成了一些開(kāi)創(chuàng )的嘗試；但在知識層面上，他又遠不及那些留學(xué)生，其他人聚在一起高談闊論時(shí)，他經(jīng)常聽(tīng)得瞠目結舌：“聽(tīng)他們講，我才知道有德國新浪潮、法國新電影?！?/p>
不過(guò)變化也從碰撞中悄然生長(cháng)出來(lái)。他開(kāi)始用自己作為素材，講述更為真實(shí)的本土故事。1983年，侯孝賢開(kāi)始籌備《風(fēng)柜來(lái)的人》，將自己的成長(cháng)中許多張皇和迷惘搬上銀幕。從編劇到上映，這部電影只用了兩個(gè)月時(shí)間，保持了此前一貫的拍片速度，只是這一次，他迎來(lái)了從未有過(guò)的困擾：“以前拍電影很簡(jiǎn)單，從來(lái)不管什么形式，后來(lái)跟那些從國外回來(lái)的聊了以后，變得不會(huì )拍了。你可能有內容，但你的形式是什么？”
拍攝期間，朱天文送給侯孝賢一本《從文自傳》。她想借此鼓勵侯孝賢，侯孝賢卻從中發(fā)現了敘事的角度：“他是以一種非常冷靜、遠距離的角度在觀(guān)看。那些人的生生死死在他的文字里是很正常的事，都是陽(yáng)光底下的事?！?/p>
好似醍醐灌頂一般，他立即對攝影說(shuō)：“退后，鏡頭遠一點(diǎn)，再遠一點(diǎn)?！庇谑?，鏡頭里的海邊小鎮和繁華都市瞬間變得開(kāi)闊完整，四個(gè)男孩的青春也隨之鮮活起來(lái)。侯孝賢找到了屬于他的電影視角，也找到了他的焦點(diǎn)所在：“從《風(fēng)柜》下來(lái)，我一直沒(méi)變，我想我的興趣還是針對人的。人在不同的時(shí)間、空間、狀態(tài)，人的存在，對我來(lái)說(shuō)是最有趣的，尤其是復雜的人際關(guān)系，我的片子里面大都是探討人?！?/p>
《風(fēng)柜來(lái)的人》之后，侯孝賢又連續推出了《冬冬的假期》《童年往事》《戀戀風(fēng)塵》，這三部作品仿佛編織成了一冊“青春紀念簿”，既珍藏了一代人的記憶，也封存了一段逐漸遠去的時(shí)光，更夯實(shí)了侯孝賢在電影世界里如簽名般醒目的藝術(shù)風(fēng)格。
向更遠處追尋
在侯孝賢讀過(guò)的文學(xué)作品中，陳映真的小說(shuō)是他的心愛(ài)之一。他動(dòng)過(guò)改編的念頭，還約了陳映真商談，結果被陳映真勸住。1987年之前的臺灣，陳映真以及他所書(shū)寫(xiě)的那些血淚故事均屬于禁忌。
其實(shí)拍《戀戀風(fēng)塵》以前，侯孝賢就在琢磨，個(gè)體的當代經(jīng)驗已經(jīng)呈現許多，他想向更遠的過(guò)去追尋，展現更為宏闊的圖景。剛好一個(gè)大時(shí)代里的偶像愛(ài)情項目找到他，他索性就借題發(fā)揮，交給了吳念真執筆。沒(méi)承想大綱枝蔓不斷拉扯，隱隱一門(mén)大戶(hù)呼之欲出，等到他拍完《尼羅河女兒》回來(lái)，故事已擴展成了劇集的體量，剛好社會(huì )變得松動(dòng)，于是順勢廢掉原本計劃，認真地講述一段悲情歲月。
“新”的《悲情城市》設定在了1945年到1949年的背景之中，一家人的命運圍繞著(zhù)“二二八”前后跌宕沉浮。這是侯孝賢到那時(shí)為止最龐大也最復雜的一部作品，在翻閱了彼時(shí)有限的資料，經(jīng)歷了緩慢的劇本寫(xiě)作后，電影于1988年11月底在臺北金瓜石一處老式理發(fā)屋開(kāi)機。又一年后，電影在威尼斯電影節摘得最佳影片，侯孝賢成為了首位獲此殊榮的中國導演，而后電影上映，票房打破臺灣院線(xiàn)紀錄。
今年，當第13屆北京國際電影節展映4K修復版的《悲情城市》時(shí)，票6秒鐘內告罄，傳說(shuō)二手平臺上的黃牛更是將價(jià)格炒到了8000元(人民幣)。時(shí)隔三十四年，這部舊作在海峽對岸依然能引發(fā)如此熱情，已足見(jiàn)其魅力歷久而彌新。
在《悲情城市》后，侯孝賢繼續著(zhù)他的歷史探索，分別于1993年和1995年推出《戲夢(mèng)人生》與《好男好女》。連同《悲情城市》，這三部作品后來(lái)被稱(chēng)為侯孝賢的“臺灣三部曲”。
而從1996年開(kāi)始，侯孝賢再次以《南國再見(jiàn)，南國》《海上花》《千禧曼波》的“逃離”三部曲，呈現了有關(guān)世紀末的華麗與頹靡。而在作品之外，“逃離”似乎也發(fā)生侯孝賢身上——新千年后，他開(kāi)始走出中國臺灣，去日本拍攝了《咖啡時(shí)光》，在法國創(chuàng )作了《紅氣球的旅行》。等到《刺客聶隱娘》，不僅將創(chuàng )作視點(diǎn)蕩向了大唐，更首次與大陸合作出品，成為他從影近四十年來(lái)第一部在大陸正式上映的電影。
就在《刺客聶隱娘》榮耀戛納不久，侯孝賢曾透露過(guò)他的下一部作品將回到現代。那是一個(gè)河神與宅男的故事，背后蘊藏著(zhù)臺北千百年的滄桑。只是這些情節究竟會(huì )如何在侯孝賢那“遠一點(diǎn)，再遠一點(diǎn)”的鏡頭中具象為光影，永遠都不得而知了。因為其家屬發(fā)布的那份聲明中，明確宣告：之前籌備中的《舒蘭河上》已無(wú)法繼續執行。
在那份聲明中，侯孝賢的家人寫(xiě)道：之前侯導籌備的電影《舒蘭河上》(尋找河神)，無(wú)法繼續執行固然遺憾，但過(guò)往他的作品已獲得諸多的肯定，也留下許多經(jīng)典的作品，相信在時(shí)間的洪流里不但不會(huì )被遺忘，他對電影的態(tài)度、精神也一定會(huì )被影迷們留存下來(lái)。
侯孝賢可能會(huì )漸漸忘記一切，但他不會(huì )被影迷忘記。(完)
門(mén)店變驛站 北京鏈家聯(lián)合美團為騎手送關(guān)懷
甘肅鮮果拓海外市場(chǎng)：逾3噸蘋(píng)果首次出口柬埔寨
福建沿海鐵路全力迎戰臺風(fēng)“楊柳” 保障鐵路運輸安全
多地醫療隊馳援湖北 中外資公司聯(lián)動(dòng)戰“疫”
“本源悟空”超導量子計算機已在多項生物醫藥領(lǐng)域應用
廣東首次公布一批廣交會(huì )創(chuàng )辦初期檔案
瓊瑤走完“為愛(ài)而生、為愛(ài)而寫(xiě)”的一生
百歲臺灣女詩(shī)人龔書(shū)綿逝世 一生以“泉州女孩”自豪
西成高鐵開(kāi)通3年：漢中車(chē)站旅客發(fā)送量增長(cháng)13倍
164天，奔赴兩個(gè)“戰場(chǎng)” 戰疫媽媽與高考女兒的約定