梁鴻：在虛構里看眾生
中國新聞周刊記者/毛翊君
發(fā)于2020.6.08總第950期《中國新聞周刊》
父親去世的第二個(gè)冬天，梁鴻去墓地看他。裸露的田野上，十幾只羊在墳頭咀嚼細茅草、野菊花、蒿草。遠處，有人坐在河坡邊緣出神。梁鴻想象那人會(huì )站起來(lái)，轉過(guò)身指揮他的羊，但始終沒(méi)有。人久久地坐著(zhù)，羊不停地吃草，好像時(shí)間定格了。
這個(gè)畫(huà)面在梁鴻腦海中生長(cháng)出故事，變成了長(cháng)篇小說(shuō)《四象》。墳頭下的亡靈仍然在延續著(zhù)另一種生活，他們日復一日望著(zhù)河水流向遠方，任四季輪回，聽(tīng)萬(wàn)物和后人在他們頂上發(fā)出聲響。韓孝先在故事里出現了，他就坐在河坡上，放著(zhù)羊喃喃自語(yǔ)，一瞬間天崩地裂，他看見(jiàn)了游蕩的亡靈韓立挺、韓立閣和韓靈子。
先人對過(guò)往念念不忘，他們想在現世尋求答案和歷史的延續。而今人在精神上趨近他們的過(guò)程中，產(chǎn)生了自我意識的覺(jué)醒，接納之余也在用力擺脫。梁鴻在小說(shuō)里，打通了天地時(shí)空，讓彼此相互影響，最終又回歸于自然的秩序。
這是梁鴻的第三部虛構作品，她試圖通過(guò)一種非現實(shí)的方式來(lái)闡釋社會(huì )內在的邏輯。在《中國在梁莊》《出梁莊記》兩部非虛構作品的光環(huán)下，她的虛構創(chuàng )作不斷被文學(xué)圈內外審視比較，也有評論認為她難以突破自己，但她自覺(jué)，兩種寫(xiě)作都是在完成內心深處最重要的表達，更是塑造作家本身的存在。
隱喻
四個(gè)主角的視角，像是一幅拼圖，拼湊出梁莊歷史的延續，這是梁鴻精心設計的邏輯。
韓立閣是清末的改革者，留洋學(xué)習西學(xué)，回到縣城當縣長(cháng)，他要實(shí)現縣域自治，推崇民主、科學(xué)，最后在運動(dòng)中被處決。他成了墳墓下的孤魂野鬼，用藤條把自己的頭顱固定回身子，躺了一個(gè)甲子的時(shí)間，直到遇上當今本地的高考狀元韓孝先。韓孝先大學(xué)畢業(yè)后留在省城工作，種種壓力之下患上精神分裂癥，又回到村莊，莫名看見(jiàn)了另一個(gè)世界的故人。韓立閣像是情節最有力的推動(dòng)者，他不斷向韓孝先講述自己的經(jīng)歷和死亡，讓其幫助他回到現在的村莊，尋找自己被殺的答案，也在韓孝先的意志里強加了復仇的種子。
另一個(gè)無(wú)所歸依的游魂韓立挺，和堂弟韓立閣是兩個(gè)極端，曾經(jīng)作為基督教長(cháng)老，最后因為懦弱和遲疑，在運動(dòng)中背叛自己的信眾和信仰，茍且活到了上世紀90年代，雖然壽終正寢，卻無(wú)法獲得內心的自我救贖。他的講述，不斷豐滿(mǎn)韓立閣所說(shuō)的歷史。
這是梁鴻想要表達出的歷史觀(guān)，她借助這樣的時(shí)空碰撞，用現代人的角度，去反觀(guān)上世紀30年代的地方自治。
把歷史放到現代的環(huán)境中，做客觀(guān)的觀(guān)照，而許多的細節，在小說(shuō)里是隱喻一般的存在。這是她第一次嘗試這樣超越現實(shí)來(lái)寫(xiě)現實(shí)的方式。她有些著(zhù)迷這種打破了結界、天地共生的感覺(jué)。
悲觀(guān)底色
梁鴻的故事里，一直有條河流。那就是韓孝先對著(zhù)墳頭說(shuō)話(huà)的地方，是韓立閣躺在地下望著(zhù)的方向。
少年時(shí)，她無(wú)數次沿著(zhù)河岸走過(guò)?？邕^(guò)河岸，再過(guò)條街，就到了學(xué)校。放學(xué)再往回走，河岸下面是家。記憶很破碎，只有那種孤獨感格外清晰，貫穿了好長(cháng)的時(shí)間。有時(shí)候，她一邊倒退著(zhù)走，一邊跟同學(xué)講笑話(huà)，結果自己掉進(jìn)了水里。
回憶起來(lái)，這就好像映射著(zhù)她樂(lè )觀(guān)表象下的悲觀(guān)底色，一直烙在身上。更多時(shí)候，她不愛(ài)跟人說(shuō)話(huà)，因為現實(shí)里沒(méi)有合適的傾訴對象，只能對著(zhù)河流喃喃自語(yǔ)，關(guān)于貧窮的家境，關(guān)于母親的生病和去世。
很多年后，她忽然翻到自己那個(gè)時(shí)候的日記，大概是五六年級，上面寫(xiě)滿(mǎn)了“我要當作家”。她全然忘了曾經(jīng)有過(guò)這個(gè)念頭。只是記得，少年時(shí)愛(ài)沈從文和張愛(ài)玲，大概這就是對作家的概念——只要是寫(xiě)東西來(lái)表達自己，不管散文還是小說(shuō)。
到了18歲，從師范學(xué)校畢業(yè)，梁鴻去到一所偏遠的小學(xué)教書(shū)。漫天漫地的莊稼把學(xué)校包圍在中間，一放學(xué)，好像天地里又只剩下她一個(gè)人。遠處也有一條大河在流淌，那個(gè)聲音跟玉米地的窸窸窣窣一樣，有種陰沉和黑暗，仿佛要吞噬掉她。
她忽然發(fā)現，身邊一直有雙同樣孤獨又憂(yōu)傷的眼睛。那是自己四年級的學(xué)生，一個(gè)大約11歲的女孩。女孩總是盯著(zhù)她，無(wú)論是在課堂上還是在路邊的拐角。有太多老師在村小流動(dòng)，來(lái)了又走，女孩擔心梁鴻也會(huì )這樣。
離別還是在第三年的夏天到來(lái)，學(xué)生都纏住朝夕相處的梁鴻。有一天，他們繞著(zhù)村莊散步聊天，女孩也在其中。他們去那條大河邊撿石子，看河水流淌，又走到了一個(gè)新的蘋(píng)果園。女孩站在一棵蘋(píng)果樹(shù)下，說(shuō)，老師，你別走，蘋(píng)果再過(guò)三年就結果，等吃了蘋(píng)果再走吧。
這話(huà)深深刻進(jìn)了梁鴻心里，日復一日，愈發(fā)清晰和甜蜜。她甚至記得女孩說(shuō)這話(huà)的眼神，是純真中帶著(zhù)一點(diǎn)羞澀，又滿(mǎn)懷能等到梁鴻回應的期待。這個(gè)形象，和其背后的蘋(píng)果園，以及那條大河，變成了梁鴻小說(shuō)創(chuàng )作的原動(dòng)力。它們是一種隱喻的種子，梁鴻覺(jué)得，這是“以柔軟而又堅韌的形象昭示著(zhù)某種永恒的事物”。
她謀劃了十年，早在梁莊系列的非虛構之前已經(jīng)開(kāi)始，到如今斷斷續續地寫(xiě)了幾萬(wàn)字提綱，但是始終沒(méi)有動(dòng)筆寫(xiě)。
為此，她每次回到家鄉，都要去到那個(gè)村莊，見(jiàn)一見(jiàn)那個(gè)女孩——已為人母的一個(gè)普通農婦。梁鴻想了解她意識里成長(cháng)的部分，希望有一天，“能有足夠的能力在創(chuàng )作中闡釋當年那雙眼睛背后所包含的全部情感”。在梁鴻看來(lái)，那雙眼睛是純粹的，但是里面一定包含了更復雜的特質(zhì)，那才成為必須寫(xiě)出來(lái)的美。
三十多年過(guò)去，原來(lái)教書(shū)的小學(xué)已經(jīng)變成了一棟高樓，旁邊是寬闊的大路。梁鴻想讓蘋(píng)果樹(shù)下的小女孩永遠活下來(lái)，這也關(guān)乎她自己的成長(cháng)，關(guān)乎中國鄉村，她想以此寫(xiě)出當代社會(huì )內在的思維形態(tài)和邏輯。
虛構實(shí)踐
在思考關(guān)于這個(gè)女孩的故事時(shí)，架構的設計如同在一層層剝筍，好像慢慢接近了某一個(gè)核心。這個(gè)核心里有梁鴻自己，但她沒(méi)有把自己作為主角，她仍然是女孩的鄉村教師，一個(gè)輔助的角色。
梁鴻把自己的經(jīng)歷歸納了一下，就是走出了村莊，成為大學(xué)老師——極其單純的故事線(xiàn)。如果以自己為原型，放進(jìn)小說(shuō)里，都不足以承載一個(gè)人物的命運。虛構賦予了她更自由的表達，可以去試圖構建層次更為豐富的人物，來(lái)實(shí)現自己對人性復雜的觀(guān)察。一些存放在心里好多年的畫(huà)面，也得以被滋養出來(lái)。
人物素描成了她多年本能的自我訓練。她習慣在人群里觀(guān)察別人，她很喜歡在蕓蕓眾生里，既是一分子，又能是旁觀(guān)者。這感覺(jué)就像大家一起吃飯、打牌、聊天，她安全地躲在如此鮮活的生活場(chǎng)景里，可以自由地打量一切，卻不用被人關(guān)注。
和梁鴻駕輕就熟的非虛構寫(xiě)作相比，小說(shuō)寫(xiě)作的難處在于必須自己建構出一種邏輯，這也是梁鴻覺(jué)得吃力的地方。在虛構寫(xiě)作中，去豐滿(mǎn)人物的復雜性，梁鴻感到，永遠只能無(wú)限去趨近。
創(chuàng )作的成長(cháng)也如同她自己在人生經(jīng)驗和思想上的生長(cháng)。兒子今年上了初三，這個(gè)節骨眼讓梁鴻不得不緊張起來(lái)，原先佛系的社交方式行不通了，得積極加入家長(cháng)群，跟老師常常溝通，甚至為孩子學(xué)習方便，在西城更近便的學(xué)區里租了房子。一切都跟她故事里的人物一起，在錯綜復雜的狀態(tài)里發(fā)生變化。
《中國新聞周刊》2020年第20期
聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權 【編輯:劉歡】
長(cháng)沙發(fā)布2025年首個(gè)高溫紅色預警
海南省旅文廳回應：海南的賽馬運動(dòng)與“賭馬”無(wú)關(guān)
中國盾構機生產(chǎn)企業(yè)獲中國質(zhì)量領(lǐng)域最高獎項
GDP目標沒(méi)定 經(jīng)濟發(fā)展方向卻更明確了
“十一”黃金周觀(guān)察：浙江迎消費高峰 折射中國市場(chǎng)活力
中央廣播電視總臺與北京師范大學(xué)開(kāi)展全面戰略合作
俄羅斯或推“新冠疫苗接種游” 啟動(dòng)時(shí)間尚不確定